
 “Selamat ulang tahun, Haymitch!” 

Sisi baik lahir pada hari reaping adalah kau bisa bangun siang di hari ulang tahunmu. 

Setelah itu, semuanya nyaris menurun. Libur sekolah sama sekali tak sebanding dengan 

teror pengundian nama. Bahkan jika kau lolos dari itu, tak ada yang berminat makan kue 

setelah menyaksikan dua anak diseret ke Capitol untuk dibantai. Aku membalikkan badan 

dan menarik seprai menutupi kepalaku. 

“Selamat ulang tahun!” Adik laki-lakiku yang berusia sepuluh tahun, Sid, mengguncang 

bahuku. “Kau bilang aku jadi alarm pagimu. Kau bilang mau ke hutan saat fajar.” 

Benar. Aku berharap bisa menyelesaikan pekerjaanku sebelum upacara supaya siang hari 

bisa kuhabiskan untuk dua hal yang paling kucintai—menghabiskan waktu percuma dan 

bersama gadisku, Lenore Dove. Ibuku membuat memanjakan diri pada salah satu dari 

dua hal itu jadi tantangan, karena dia rutin mengumumkan bahwa tak ada pekerjaan yang 

terlalu berat, terlalu kotor, atau terlalu rumit untukku, dan bahkan orang termiskin pun 

bisa mengais beberapa sen untuk menumpahkan kesengsaraannya ke orang lain. Namun, 

mengingat dua peristiwa hari ini, kurasa dia akan mengizinkan sedikit kebebasan selama 

pekerjaanku beres. Yang bisa merusak rencanaku justru para Gamemaker. 

“Haymitch!” ratap Sid. “Matahari sudah terbit!” 

“Ya, ya. Aku bangun.” Aku berguling lurus dari kasur ke lantai dan mengenakan celana 

pendek yang dibuat dari karung tepung keluaran pemerintah. Tulisan COURTESY OF 

THE CAPITOL tercetak tepat di pantatku. Ibuku tak pernah menyia-nyiakan apa pun. 

Menjadi janda di usia muda ketika ayahku meninggal dalam kebakaran tambang batu 

bara, dia membesarkan aku dan Sid dengan menerima cucian dan memastikan setiap 

serpih apa pun ada gunanya. Abu kayu keras di perapian disimpan untuk sabun soda. 

Cangkang telur ditumbuk untuk pupuk kebun. Suatu hari nanti, celana pendek ini akan 

disobek jadi pita-pita dan dianyam menjadi karpet. 



Aku selesai berpakaian dan melempar Sid kembali ke tempat tidurnya, tempat dia 

langsung meringkuk di bawah selimut perca. Di dapur, aku meraih sepotong roti 

jagung—peningkatan khusus ulang tahunku, menggantikan roti gelap berpasir dari 

tepung Capitol. Di belakang rumah, ibuku sudah mengaduk ketel pakaian yang mengepul 

dengan sebatang tongkat, otot-ototnya menegang saat membalik sepasang overall 

penambang. Usianya baru tiga puluh lima, tetapi kepedihan hidup sudah menggoreskan 

garis-garis di wajahnya, seperti biasanya. 

Ibu menangkap keberadaanku di ambang pintu dan menyeka keningnya. “Selamat enam 

belas. Sausnya di atas kompor.” 

“Makasih, Bu.” Aku menemukan panci kecil berisi plum rebus dan menyendokkan 

sedikit ke roti sebelum pergi. Aku menemukan buah-buah ini di hutan beberapa hari lalu, 

tapi menyenangkan juga mendapatkannya panas dan manis. 

“Perlu kau isi bak penampung hari ini,” kata Ibu saat aku lewat. 

Kami punya air mengalir dingin, hanya saja alirannya tipis sehingga butuh waktu lama 

untuk mengisi satu ember. Ada satu tong khusus berisi air hujan murni yang dia kenakan 

biaya tambahan karena membuat cucian jadi lebih lembut, tetapi untuk sebagian besar 

cucian dia memakai air sumur. Dengan memompa dan mengangkut, mengisi bak 

penampung memakan waktu dua jam bahkan dengan bantuan Sid. 

“Tak bisa menunggu sampai besok?” tanyaku. 

“Persediaanku menipis dan cucian menggunung,” jawabnya. 

“Kalau begitu sore ini,” kataku, berusaha menyembunyikan kekesalanku. Jika reaping 

selesai pukul satu, dan dengan asumsi kami bukan bagian dari kurban tahun ini, aku bisa 

menyelesaikan urusan air pukul tiga dan masih sempat menemui Lenore Dove. 



Selimut kabut membungkus dengan pelindung rumah-rumah Seam yang usang dan 

kelabu. Rasanya menenangkan, seandainya bukan karena jeritan-jeritan anak yang 

tercecer—dikejar dalam mimpi mereka. Dalam beberapa minggu terakhir, seiring 

semakin dekatnya Hunger Games Kelima Puluh, suara-suara itu makin sering terdengar, 

mirip dengan pikiran cemas yang mati-matian kuhalau. Quarter Quell kedua. Dua kali 

lebih banyak anak. Tidak ada gunanya mengkhawatirkannya, kataku pada diri sendiri, 

tidak ada apa pun yang bisa kau lakukan. Seperti dua Hunger Games dalam satu waktu. 

Tidak ada cara mengendalikan hasil pengundian atau apa pun yang terjadi setelahnya. 

Jadi jangan memupuk mimpi buruk. Jangan biarkan dirimu panik. Jangan beri Capitol 

kepuasan itu. Mereka sudah mengambil terlalu banyak. 

Aku mengikuti jalan abu-abu yang sepi menuju bukit tempat pemakaman para 

penambang. Deretan penanda kasar mencuat di lerengnya. Mulai dari batu nisan dengan 

nama dan tanggal terukir sampai papan kayu dengan cat yang mengelupas. Ayahku 

dimakamkan di petak keluarga. Sebidang tanah milik keluarga Abernathy, dengan satu 

penanda batu kapur yang mewakili kami semua. 

Setelah memastikan sebentar tidak ada saksi—tempat ini memang jarang didatangi orang, 

apalagi saat fajar—aku merangkak di bawah pagar menuju hutan di luar Distrik 12 dan 

memulai perjalanan ke tempat penyulingan. Menyeduh minuman keras putih bersama 

Hattie Meeney adalah urusan yang berisiko, tapi tetap terasa seperti piknik dibandingkan 

membunuh tikus atau membersihkan jamban. Dia menuntutku bekerja keras, tetapi dia 

sendiri juga bekerja keras, dan meskipun usianya sudah jauh dari enam puluh, dia masih 

bisa melakukan lebih banyak hal daripada orang setengah umurnya. Banyak pekerjaan 

kasar yang terlibat. Mengumpulkan kayu bakar, mengangkut biji-bijian, membawa botol 

penuh, dan menenteng kembali botol kosong untuk diisi ulang. Di situlah peranku. Aku 

adalah keledai angkut Hattie. 

Aku berhenti di tempat yang kami sebut depot, sebidang tanah kosong yang tersembunyi 

di balik dahan-dahan pohon willow yang menjuntai, tempat Hattie menurunkan 



persediaan. Dua karung jagung pecah seberat dua puluh lima pon menungguku, dan aku 

menyampirkan masing-masing satu di atas bahu. 

Butuh sekitar setengah jam untuk mencapai tempat penyulingan, dan aku menemukan 

Hattie sedang mengurusi panci berisi mash di samping sisa-sisa api kecil. 

Dia menyodorkan sendok kayu bertangkai panjang kepadaku. “Kenapa tidak kau aduk 

ini?” 

Aku menjatuhkan karung jagung di bawah naungan darurat tempat kami menyimpan 

persediaan dan mengangkat sendok itu dengan gaya kemenangan. “Whoa, naik jabatan!” 

Aku diizinkan menangani mash adalah hal baru. Mungkin Hattie mulai melatihku untuk 

suatu hari menjadi partner. Jika kami berdua menyeduh penuh waktu, produksi akan 

meningkat, dan permintaan selalu lebih banyak daripada yang bisa dia penuhi, bahkan 

untuk barang yang bikin mata perih yang dibuatnya dari biji-bijian Capitol. Terutama 

untuk yang itu, karena harganya cukup murah untuk dijangkau para penambang. Barang 

bagus biasanya diborong oleh para tentara yang suka bikin onar—Peacekeepers, 

maksudnya—dan orang-orang kaya di kota. Tapi penyelundupan minuman ilegal dalam 

banyak hal, dan yang dibutuhkan hanyalah Kepala Peacekeeper baru—yang tidak suka 

minuman keras—untuk menyeret kami ke tiang hukuman atau lebih buruk. Menambang 

itu kerja keras, tapi mereka tidak menggantung orang karena itu. 

Sementara Hattie mengemas botol-botol kecil minuman keras putih ke dalam keranjang 

berlapis lumut, aku berjongkok dan mengaduk mash sesekali. Ketika suhunya sudah agak 

turun, aku menuangkannya ke ember dalam dan dia menambahkan ragi. Aku meletakkan 

mash itu di bawah naungan agar bisa berfermentasi. Dia tidak menyuling hari ini karena 

tidak ingin mengambil risiko asap menarik perhatian jika kabut menghilang. 

Peacekeepers lokal kami mungkin menutup mata terhadap penyulingan Hattie dan 

lapaknya di Hob, gudang tua yang berfungsi sebagai pasar gelap kami, tetapi dia khawatir 

rekan-rekan Capitol mereka yang berpatroli dengan hovercraft rendah berlapis kamuflase 



akan melihat kami dari udara. Tidak ada pengangkutan botol hari ini juga, jadi tugasku 

adalah menebang kayu untuk persediaan seminggu. Ketika tumpukan kayu sudah terisi 

kembali, aku bertanya apa lagi yang perlu dikerjakan, dan dia hanya menggelengkan 

kepala. 

Hattie membuatku menyukainya karena kadang-kadang memberiku tip tambahan. Bukan 

lewat upah, yang dia bayarkan langsung kepada ibuku, melainkan dengan menyelipkan 

sedikit sesuatu secara diam-diam. Segenggam jagung pecah yang bisa kubawa ke Lenore 

Dove untuk angsa-angsa miliknya, sebungkus ragi yang bisa kutukar di Hob, dan hari ini 

satu botol kecil minuman keras putih untuk keperluanku sendiri. Dia memberiku senyum 

dengan gigi yang ompong dan berkata, “Selamat ulang tahun, Haymitch. Kupikir kalau 

kau sudah cukup umur untuk membuatnya, kau sudah cukup umur untuk meminumnya.” 

Aku harus setuju dan, meskipun aku sendiri bukan peminum, aku senang mendapatkan 

botol itu. Aku bisa dengan mudah menjualnya, menukarnya, atau mungkin 

memberikannya kepada paman Lenore Dove, Clerk Carmine, supaya dia punya penilaian 

yang lebih baik tentang diriku. 

Kau mungkin mengira anak seorang tukang cuci pakaian tak akan berbahaya, tetapi 

keluarga Abernathy dikenal sebagai pemberontak pada masanya, dan rupanya kami 

masih membawa aroma pembangkangan itu, sama-sama menakutkan dan memikat. 

Desas-desus menyebar setelah kematian ayahku, rumor bahwa kebakaran itu bukanlah 

kecelakaan. Ada yang mengatakan ia tewas saat menyabotase tambang, yang lain bilang 

regunya memang sengaja dijadikan target oleh bos-bos Capitol karena dianggap 

sekumpulan pembuat onar. Jadi bisa saja darah keluargakulah masalahnya. Bukan berarti 

Clerk Carmine menyukai Peacekeepers, tetapi dia juga bukan tipe orang yang sengaja 

menarik perhatian atau memancing masalah dengan mereka. Atau mungkin dia hanya 

tidak suka keponakannya berkeliaran dengan seorang penyelundup, meskipun 

pekerjaannya stabil. Apa pun alasannya, dia jarang memberiku lebih dari sekadar 



anggukan singkat, dan suatu kali dia pernah berkata kepada Lenore Dove bahwa aku tipe 

orang yang mati muda, yang kurasa bukan dimaksudkan sebagai pujian. 

Hattie menjerit kecil ketika secara impulsif aku memeluknya. “Sudahlah. Kau masih 

menaksir gadis Covey itu?” 

“Aku sedang berusaha keras,” kataku sambil tertawa. 

“Kalau begitu, pergi ganggu dia. Kau sudah tak ada gunanya lagi buatku hari ini.” Dia 

menuangkan satu sendok jagung pecah ke tanganku dan mengusirku. Aku memasukkan 

jagung itu ke saku dan segera pergi sebelum dia berubah pikiran soal hadiah terbaiknya: 

waktu tak terduga bersama gadisku. Aku tahu seharusnya aku pulang dan mulai mengisi 

bak penampungan air, tetapi aku tak bisa menahan bayangan beberapa ciuman curian. Ini 

hari ulang tahunku dan, untuk sekali ini saja, bak air itu bisa menunggu. 

Kabut mulai menipis ketika aku berlari menembus hutan menuju Meadow. Kebanyakan 

orang mengomentari keindahannya, tetapi Lenore Dove menyebutnya sahabat bagi 

mereka yang terhukum, karena kabut bisa menyembunyikanmu dari Peacekeepers. Dia 

cenderung melihat segala sesuatu dari sisi gelap, tetapi mungkin itu wajar bagi seseorang 

yang dinamai dari seorang gadis yang sudah mati. Ya, setengahnya dari gadis mati 

bernama Lenore dalam sebuah puisi tua dan setengahnya lagi dari satu warna abu-abu, 

yang baru kuketahui pada hari pertama aku bertemu dengannya. 

Itu terjadi pada musim gugur setelah aku berusia sepuluh tahun dan untuk pertama 

kalinya aku menyelinap di bawah pagar yang mengelilingi distrik kami. Selama ini aku 

terhalang oleh hukum dan ancaman predator liar, yang memang jarang tetapi nyata. 

Temanku, Burdock, akhirnya berhasil membujukku, mengatakan bahwa dia 

melakukannya sepanjang waktu dan tidak ada apa-apanya, dan masih ada apel jika kau 

bisa memanjat. Dan aku bisa memanjat serta sangat menyukai apel. Lagi pula, fakta 

bahwa dia lebih muda dariku membuatku merasa seperti penakut besar jika aku menolak. 



“Mau dengar sesuatu?” tanya Burdock saat kami menyusuri hutan semakin dalam. Dia 

mendongakkan kepala dan mulai bernyanyi dengan suara khasnya. Tinggi dan manis 

seperti suara perempuan dewasa, tetapi lebih jernih, tanpa getaran sumbang sedikit pun. 

Segalanya terasa mendadak hening, lalu mockingjay mulai menirukannya. Aku tahu 

mereka bernyanyi untuk burung lain, tetapi aku belum pernah mendengar mereka 

bernyanyi untuk manusia sebelumnya. Sungguh mengesankan. Sampai sebuah apel jatuh 

tepat di kepala Burdock, memotong nyanyiannya. 

“Siapa yang berisik di burung-burungku?” sebuah suara perempuan menuntut. Dan di 

sanalah dia, sekitar enam meter di atas tanah, tergeletak santai di atas dahan seolah 

memang tinggal di sana. Kepang rambutnya miring, kaki telanjang yang kotor, sedang 

mengunyah apel, dan sebuah buku kecil bersampul kain di tangannya. 

Burdock memiringkan kepala dan tertawa. “Hei, sepupu. Kau boleh keluar sendirian? 

Soalnya aku jelas tidak.” 

“Yah, aku tidak melihatmu,” katanya. 

“Aku juga tidak melihatmu. Lemparkan kami beberapa, dong.” 

Sebagai jawaban, dia berdiri di atas dahannya dan mulai meloncat-loncat, menghujani 

kami dengan apel. 

“Tunggu, aku punya karung di dekat busurku.” Burdock berlari pergi. Gadis itu 

menyusuri dahan-dahan dan meloncat turun ke tanah. Dia bukan salah satu sepupu 

Everdeen dekat Burdock, tetapi aku tahu dia punya beberapa sepupu jauh dari pihak 

ibunya. Aku pernah melihatnya di sekolah—agak pemalu, pikirku—tetapi kami belum 

pernah berbincang. Dia tampaknya tidak terburu-buru mengubah itu, hanya berdiri 

menatapku sampai akhirnya aku memecah keheningan. 

“Aku Haymitch.” 



“Aku Lenore Dove.” 

“Dove seperti burung?” 

“Bukan. Dove seperti warna.” 

“Warnanya seperti apa?” 

“Sama seperti burung.” 

Itu membuat kepalaku berputar, dan kurasa sampai sekarang pun belum benar-benar 

berhenti. 

Tak lama kemudian di sekolah, dia melambaikanku ke sebuah kamus lusuh dan 

menunjuk satu entri. Warna dove: Abu-abu hangat dengan sedikit nuansa ungu atau 

merah muda. Warnanya. Burungnya. Namanya. 

Sejak saat itu, aku mulai memperhatikan hal-hal tentang dirinya. Bagaimana overall dan 

kemejanya yang pudar menyembunyikan kilasan warna, sapu tangan biru terang yang 

mengintip dari sakunya, pita raspberry yang dijahit di bagian dalam mansetnya. 

Bagaimana dia menyelesaikan pelajaran dengan cepat, tetapi tidak membuat keributan, 

hanya menatap keluar jendela. Lalu aku melihat jarinya bergerak, menekan tuts-tuts 

imajiner. Memainkan lagu. Kakinya terlepas dari sepatu, tumit berkaus kakinya menjaga 

irama, mengetuk pelan lantai kayu tanpa suara. Seperti semua Covey, musik mengalir di 

darahnya. 

Namun dia juga tidak sepenuhnya seperti mereka. Dia kurang tertarik pada melodi indah, 

lebih tertarik pada kata-kata berbahaya. Jenis kata yang mengarah pada tindakan 

pemberontakan. Jenis kata yang membuatnya ditangkap dua kali. Saat itu usianya baru 

dua belas tahun, dan mereka melepaskannya. Sekarang keadaannya akan berbeda. 



Saat aku mencapai Meadow, aku menyelinap di bawah pagar dan berhenti sejenak untuk 

mengatur napas serta menikmati pemandangan Lenore Dove yang bertengger di atas batu 

favoritnya. Sinar matahari menangkap semburat merah di rambutnya ketika dia 

membungkuk di atas sebuah piano akordeon tua. Dengan sabar, dia memancing sebuah 

melodi keluar dari benda tua yang terengah-engah itu, suaranya serak namun penuh 

perasaan, mengisi Meadow dengan nada yang terasa sekaligus rapuh dan berani. 

menyanyikan serenada untuk selusin angsa yang sedang merumput di rerumputan, 

suaranya selembut dan sehantu cahaya bulan. 

Mereka menggantung laki-laki dan mencambuk perempuan 

Yang mencuri angsa dari tanah bersama, 

Namun membiarkan penjahat yang lebih besar bebas 

Yang mencuri tanah bersama dari angsa. 

Mendengarnya bernyanyi adalah sebuah kenikmatan, karena dia tak pernah 

melakukannya di depan umum. Tak satu pun dari Covey melakukannya. Paman-

pamannya sebenarnya lebih musisi daripada penyanyi, jadi mereka hanya memainkan 

lagu dan menyerahkan urusan bernyanyi kepada penonton jika ada yang mau. Lenore 

Dove memang lebih menyukai hal itu. Katanya, bernyanyi di depan orang banyak 

membuatnya terlalu gugup. Tenggorokannya terasa tercekat. 

Clerk Carmine dan paman lainnya, Tam Amber, membesarkannya sejak ibunya 

meninggal saat melahirkan, sementara ayahnya selalu menjadi semacam misteri. Mereka 

bukan keluarga sedarah—Lenore Dove adalah seorang Baird—tetapi Covey selalu 

menjaga orang-orang mereka sendiri. Mereka membuat kesepakatan dengan wali kota, 

yang rumahnya memiliki satu-satunya piano sungguhan di Distrik 12. Lenore Dove boleh 

berlatih di sana asalkan ia bermain pada jamuan makan atau pertemuan tertentu. Dirinya 

mengenakan gaun hijau pudar, pita gading mengikat rambutnya ke belakang, bibirnya 

diberi semburat warna jingga. Ketika keluarganya tampil berkeliling Distrik 12 untuk 



mencari uang, ia harus puas dengan alat musik yang sedang dimainkannya sekarang, 

yang ia sebut kotak nadanya. 

Hukum menuntut kita menebus dosa 

Saat kita mengambil yang bukan milik kita, 

Tetapi membiarkan para tuan dan nyonya tetap mulia 

Yang mengambil apa yang milikmu dan milikku. 

Ini bukan lagu yang diizinkan paman-pamannya ia mainkan di rumah wali kota. Atau 

bahkan saat mereka tampil keliling Distrik 12. Ada bahaya bahwa sebagian orang 

mungkin mengenali liriknya dan mulai membuat keributan. Terlalu memberontak. Dan 

aku harus mengatakan, aku sependapat dengan Clerk Carmine dan Tam Amber. Untuk 

apa mencari-cari masalah? Masalah sudah cukup banyak tanpa perlu mengundangnya 

datang sendiri. 

Orang miskin dan papa takkan lolos 

Jika mereka bersekongkol melanggar hukum. 

Memang harus demikian, namun mereka bertahan, 

Mereka yang bersekongkol untuk menciptakan hukum. 

Aku mengamati Meadow. Tempat ini terpencil, tetapi kami semua tahu mata ada di 

mana-mana. Dan mata biasanya datang sepasang dengan telinga. 

Hukum mengurung laki-laki atau perempuan 

Yang mencuri angsa dari tanah bersama. 

Dan angsa akan tetap kehilangan tanahnya 

Sampai mereka pergi dan merebutnya kembali. 

Lenore Dove pernah menjelaskan padaku bahwa tanah bersama adalah lahan yang boleh 

digunakan siapa saja. Kadang-kadang Peacekeepers mengusirnya dan angsa-angsa dari 



Meadow tanpa alasan. Katanya, itu hanya satu sendok teh masalah dalam sungai 

ketidakadilan. Dia membuatku khawatir, dan aku ini seorang Abernathy. 

Beberapa angsa mendesis untuk menandai kedatanganku. Lenore Dove adalah wajah 

pertama yang mereka lihat saat menetas, dan mereka tidak menyukai siapa pun selain 

dirinya. Namun karena aku membawa jagung, mereka akan menoleransiku hari ini. Aku 

melempar jagung itu agak menjauh untuk memancing para pengawal pribadinya pergi 

dan membungkuk untuk menciumnya. Lalu aku menciumnya lagi. Dan lagi. Dan dia 

membalas ciumanku dengan sama bersemangatnya. 

“Selamat ulang tahun,” katanya ketika kami akhirnya mengambil napas. “Aku tidak 

menyangka akan bertemu kamu sebelum semuanya selesai.” 

Yang dia maksud adalah reaping, tetapi aku tidak ingin membicarakannya. 

“Hattie membiarkanku pulang lebih awal,” kataku. “Dia juga memberiku ini—hadiah 

untuk hari besarku.” Aku mengeluarkan botol itu. 

“Yah, itu tidak akan sulit ditukar. Terutama hari ini.” Selain Tahun Baru, hari ini adalah 

saat kebanyakan orang mabuk. “Empat anak… itu akan menghantam banyak keluarga.” 

Kurasa kami memang akan membicarakannya. “Semuanya akan baik-baik saja,” kataku, 

meskipun terdengar hampa. 

“Kamu sendiri tidak benar-benar percaya itu, kan?” 

“Mungkin tidak. Tapi aku berusaha. Karena reaping akan tetap terjadi apa pun yang aku 

percaya. Sama pastinya dengan matahari terbit besok.” 

Lenore Dove mengerutkan kening. “Tidak ada bukti bahwa itu akan terjadi. Kamu tidak 

bisa mengandalkan sesuatu terjadi besok hanya karena itu terjadi di masa lalu. Itu logika 

yang keliru.” 



“Benarkah?” kataku. “Karena begitulah cara orang-orang merencanakan hidup mereka.” 

“Dan itulah sebagian dari masalah kita. Menganggap segala sesuatu tak terelakkan. Tidak 

percaya bahwa perubahan itu mungkin.” 

“Mungkin. Tapi aku sungguh sulit membayangkan matahari tidak terbit besok.” 

Sebuah garis terbentuk di antara alisnya saat ia memikirkan jawabannya. “Bisakah kamu 

membayangkan matahari terbit di dunia tanpa reaping?” 

“Tidak di hari ulang tahunku. Aku belum pernah punya ulang tahun tanpa reaping.” 

Aku mencoba mengalihkan perhatiannya dengan sebuah ciuman, tetapi dia bertekad 

membuatku mengerti. 

“Tidak, dengarkan,” katanya sungguh-sungguh. “Coba pikirkan. Kamu bilang, „Hari ini 

ulang tahunku, dan ada reaping. Tahun lalu di ulang tahunku, juga ada reaping. Jadi 

setiap tahun, akan selalu ada reaping di hari ulang tahunku.‟ Padahal kamu tidak punya 

cara untuk mengetahui itu. Maksudku, reaping bahkan belum ada sampai lima puluh 

tahun yang lalu. Beri aku satu alasan bagus kenapa itu harus terus terjadi hanya karena ini 

hari ulang tahunmu.” 

Untuk seorang gadis yang pendiam di depan umum, dia benar-benar bisa bicara tanpa 

henti saat berdua saja. Kadang-kadang, aku kesulitan mengikutinya. Lenore Dove selalu 

sabar saat menjelaskan sesuatu, tidak pernah merendahkan, tetapi mungkin dia memang 

terlalu pintar untukku. Karena meskipun itu gagasan yang indah, membayangkan dunia 

tanpa reaping, aku tidak benar-benar melihatnya akan terjadi. Capitol memegang seluruh 

kekuasaan, dan itu saja. 

“Aku tidak bilang itu hanya karena hari ulang tahunku. Aku bilang—” Apa yang tadi 

kukatakan? Aku bahkan tidak ingat sekarang. “Maaf, aku kehilangan alurnya.” 



Wajahnya meredup. “Tidak, aku yang minta maaf. Ini benar-benar hari ulang tahunmu, 

dan aku malah mengoceh soal entah apa.” Dia merogoh sakunya dan menyodorkan 

sebuah paket kecil yang dibungkus kain berwarna dove, diikat dengan pita hijau 

berbintik-bintik seperti warna matanya. “Selamat ulang tahun. Tam Amber yang 

membuatnya. Aku menukar telur untuk logamnya dan membantu mendesainnya.” 

Selain memainkan mandolin dengan luar biasa, Tam Amber adalah pandai besi terbaik di 

Distrik 12. Dialah yang dituju untuk membuat alat baru atau memperbaiki bagian mesin 

lama yang rusak. Burdock memiliki belasan mata panah buatannya yang diperlakukan 

seperti emas, dan beberapa orang kaya di kota memiliki perhiasan yang ia buat dari emas 

atau perak sungguhan, dilelehkan dari barang pusaka lalu dibentuk ulang. Aku tidak tahu 

apa yang akan dia buat untukku, tetapi aku segera membuka ikatannya dengan penuh 

antusias. 

Benda yang meluncur ke telapak tanganku tidak langsung kupahami. Itu adalah sepotong 

logam tipis, berbentuk seperti huruf C. Jariku secara naluriah menggenggam bagian 

lengkung belakangnya saat aku mengamati hewan-hewan berwarna-warni yang saling 

berhadapan di bagian depan. 

Kepala seekor ular mendesis ke arah paruh burung berleher panjang. Aku meratakan 

telapak tanganku dan melihat bagaimana sisik dan bulu berlapis enamel itu mengitari 

benda tersebut hingga akhirnya menyatu dan tak bisa lagi dibedakan. Dua cincin kecil 

dilas menempel, masing-masing satu di belakang setiap kepala. Untuk rantai, mungkin? 

“Indah sekali,” kataku. “Ini untuk dipakai, kan?” 

“Kau tahu aku suka yang cantik tapi ada gunanya,” jawab Lenore Dove dengan nada 

samar, sengaja membiarkanku memahaminya sendiri. 



Aku membaliknya di tanganku, lalu kembali menggenggam bentuk C itu, kali ini 

menutupi kepala-kepala hewan dengan jariku. Saat itulah aku mengerti fungsinya. Tepi 

baja yang halus itu bukan sekadar hiasan. 

“Ini pemantik api,” simpulku. 

“Benar sekali! Dan kau bahkan tidak harus punya batu api. Batu apa pun yang bisa 

memercikkan api dengan baik, seperti kuarsa, sudah cukup.” 

Di rumah, kami punya pemantik tua yang sudah penyok dan diwariskan turun-temurun 

dari keluarga pihak ibuku. Jelek dan kusam. Pada malam-malam musim dingin yang 

panjang, ibuku memaksaku berlatih dengannya sampai aku bisa menyalakan api dengan 

andal, supaya kami tidak perlu membuang uang untuk korek. Hemat satu sen sama 

dengan mendapat satu sen. 

Aku mengusap jemariku di atas detail logam halus pada leher berbulu itu. “Aku tidak 

mau merusaknya.” 

“Kau tidak akan merusaknya. Memang itulah gunanya.” Dia menyentuh kepala ular, lalu 

kepala burung, bergantian. “Butuh banyak hal untuk mematahkan dua ini. Mereka 

penyintas.” 

“Aku menyukainya.” Aku menciumnya lama dan lembut. “Dan aku mencintaimu seperti 

all-fire.” 

All-fire adalah ungkapan Covey, tetapi makna itu milik kami berdua. Biasanya kata-kata 

itu membuatnya tersenyum, tetapi sekarang dia tampak sangat serius. “Aku juga.” 

Kami berciuman sampai aku merasakan rasa asin. Aku tak perlu bertanya kenapa. 



“Dengar, tidak apa-apa,” aku meyakinkannya. “Kita akan baik-baik saja.” Dia 

mengangguk, tetapi air mata tetap menetes. “Lenore Dove, kita akan melewati hari ini, 

seperti tahun lalu dan tahun-tahun sebelumnya, dan pada akhirnya melampauinya.” 

“Tapi kita sebenarnya tidak pernah benar-benar melampauinya,” katanya pahit. “Tidak 

seorang pun di Dua Belas. Capitol memastikan Hunger Games tertanam di otak kami.” 

Dia mengetuk botol. “Kurasa Hattie memang berada di bisnis yang tepat. Membantu 

orang melupakan.” 

“Lenore Dove.” Clerk Carmine tidak berteriak, tetapi dia punya jenis suara yang 

terdengar jelas tanpa perlu meninggi. Dia berdiri di tepi Meadow, kedua tangan 

dimasukkan ke dalam overall tambal-sulamnya. Dia pemain biola dan sangat menjaga 

tangannya. “Lebih baik mulai bersiap.” 

“Aku datang,” kata Lenore Dove sambil menyeka matanya. 

Clerk Carmine tidak mengomentari keadaannya, hanya melemparkan pandangan ke 

arahku yang jelas-jelas menyiratkan bahwa dia menganggapku bertanggung jawab, lalu 

berbalik dan pergi. Dia tidak pernah benar-benar memedulikanku sampai Lenore Dove 

dan aku menjadi serius. Sejak itu, apa pun yang kulakukan selalu salah di matanya. 

Pernah suatu kali aku berkata kepada Lenore Dove bahwa menurutku dia hanya 

membenci cinta. Saat itulah dia mengungkapkan bahwa pamannya itu telah bersama 

selama sekitar tiga puluh tahun dengan pria di kota yang mengganti jendela-jendela 

pecah. Mereka harus merahasiakannya karena mencintai dengan cara berbeda bisa 

membuatmu dilecehkan oleh Peacekeepers, dipecat dari pekerjaan, bahkan ditangkap. 

Dengan segala tantangannya sendiri, seharusnya Clerk Carmine menjadi pendukung 

utama cinta kami—aku jelas mendukung cintanya—tetapi kurasa dia berpikir Lenore 

Dove pantas mendapatkan yang lebih baik. 

Dia tidak suka melihat kami bersitegang, jadi yang kukatakan hanya, “Aku yakin lama-

lama dia akan menyukaiku.” Itu cukup membuatnya tertawa dan memecah suasana. “Aku 



bisa mampir setelah ini. Ada beberapa pekerjaan rumah, tapi seharusnya selesai sekitar 

jam tiga. Kita ke hutan, ya?” 

“Kita ke hutan.” Dia menegaskannya dengan sebuah ciuman. 

Sesampainya di rumah, aku mandi dengan air dingin dari ember dan mengenakan celana 

yang dipakai ayahku saat menikah serta kemeja yang ibuku jahit dari sapu tangan yang 

dibeli di toko Capitol tempat para penambang berbelanja. Setidaknya kau harus berusaha 

terlihat rapi untuk reaping. Datang dengan pakaian compang-camping dan Peacekeepers 

akan memukulmu atau menangkap orang tuamu karena dianggap tidak menunjukkan rasa 

hormat kepada para korban perang Capitol. Tidak peduli bahwa kami juga punya banyak 

korban perang sendiri. 

Ibu memberiku hadiah ulang tahun: persediaan pakaian dalam dari karung tepung untuk 

setahun dan sebuah pisau lipat baru, dengan peringatan keras bahwa yang terakhir tidak 

boleh dipakai untuk mumblety-peg atau permainan pisau lainnya. Sid memberiku 

sepotong batu api yang dibungkus kertas cokelat kotor sambil berkata, “Aku 

menemukannya di jalan kerikil dekat markas Peacekeepers. Lenore Dove bilang kamu 

bakal menginginkannya.” Aku mengeluarkan pemantik apiku dan mencobanya, 

menghasilkan percikan-percikan indah. Dan meskipun Ibu belum sepenuhnya yakin pada 

Lenore Dove, mengingat dia bisa menjadi pengalih perhatian, dia cukup menyukai 

pemantik itu untuk menyelipkan tali sepatu kulit melalui cincin-cincin logamnya dan 

mengalungkannya di leherku. 

“Itu pemantik yang bagus sekali,” kata Sid sambil menyentuh burung itu dengan penuh 

kerinduan. 

“Bagaimana kalau nanti malam aku ajari kamu cara memakainya?” usulku. 

Wajahnya langsung bersinar oleh janji melakukan hal orang dewasa, ditambah jaminan 

bahwa aku tidak akan pergi ke mana-mana. “Serius?” 



“Serius!” Aku mengacak rambutnya yang lebat sampai ikalnya berdiri ke segala arah. 

“Berhenti!” Sid tertawa dan menepis tanganku. “Sekarang aku harus menyisirnya lagi!” 

“Cepat sana!” kataku. Dia berlari pergi dan aku menyelipkan pemantik itu ke balik kerah 

bajuku, belum siap membaginya dengan dunia, setidaknya tidak di hari reaping. 

Aku masih punya beberapa menit, jadi aku menuju kota untuk berdagang. Udara terasa 

berat dan diam, menjanjikan badai. Perutku mengeras melihat alun-alun yang dipenuhi 

poster dan dijejali Peacekeepers bersenjata lengkap dengan seragam putih mereka. Akhir-

akhir ini temanya adalah “No Peace” dan slogan-slogan itu menghantammu dari segala 

arah. NO PEACE, NO BREAD! NO PEACE, NO SECURITY! Dan tentu saja, NO 

PEACEKEEPERS, NO PEACE! NO CAPITOL, NO PEACE! Tergantung di belakang 

panggung sementara di depan Gedung Kehakiman, terbentang spanduk raksasa 

bergambar wajah President Snow dengan tulisan PANEM‟S #1 PEACEKEEPER. 

Di bagian belakang alun-alun, para Peacekeepers memeriksa para peserta reaping. Karena 

antreannya masih pendek, aku memutuskan maju dan menyelesaikannya sekarang. 

Perempuan yang mencatat namaku tidak mau menatap mataku, jadi kurasa dia masih 

punya rasa malu. Atau mungkin itu hanya sikap acuh tak acuh. 

Toko apotek memasang bendera Panem di jendelanya, dan itu membuatku kesal. Meski 

begitu, di sinilah aku akan mendapat penawaran terbaik untuk minuman keras putihku. Di 

dalam, bau tajam bahan kimia membuat hidungku geli. Sebaliknya, aroma lembut dan 

manis tercium dari seikat bunga chamomile yang tergeletak di dalam toples, menunggu 

diolah menjadi teh dan obat. Aku tahu Burdock yang mengumpulkannya di hutan. Akhir-

akhir ini, dia menambahkan meramu tanaman liar ke dalam bisnis buruannya. 

Tempat itu sepi kecuali teman sekelasku, Asterid March, yang sedang menata botol-botol 

kecil di rak belakang meja. Kepang pirang panjang menjuntai di punggungnya, tetapi 

hawa panas yang lembap membuat helaian rambut halus terlepas dan membingkai 



wajahnya yang sempurna. Asterid adalah kecantikan kota dan, menurut standar Distrik 

12, tergolong kaya. Dulu aku menyimpan rasa sebal terhadapnya karena itu, tetapi suatu 

malam dia datang ke Seam sendirian untuk mengobati seorang perempuan tetangga yang 

dicambuk karena membantah Peacekeeper. Dia membawa salep racikannya sendiri, lalu 

pergi begitu saja tanpa pernah menyinggung soal bayaran. Sejak saat itu, dialah yang 

didatangi orang-orang ketika orang tercinta mereka harus menerima cambukan. Kurasa 

Asterid punya isi lebih dari yang terlihat dari kelompok teman kota yang sok angkuh itu. 

Lagipula, Burdock tergila-gila padanya, jadi aku berusaha bersikap ramah meskipun 

peluangnya dengan Asterid hampir sama kecilnya seperti mockingjay dengan angsa. 

Anak-anak kota tidak menikahi anak Seam, kecuali jika keadaan benar-benar kacau. 

“Hei. Kau ada guna untuk ini?” Aku meletakkan minuman keras putih di atas meja. “Buat 

sirup batuk atau semacamnya?” 

“Aku yakin bisa menemukan kegunaannya.” Asterid memberiku harga yang adil dan 

menambahkan setangkai chamomile. “Untuk hari ini. Katanya membawa 

keberuntungan.” 

Aku menyelipkan tangkainya ke lubang kancing. “Kata siapa? Burdock?” 

Dia sedikit tersipu, dan aku mulai bertanya-tanya apakah aku salah menilai peluangnya. 

“Mungkin dia. Aku tidak begitu ingat.” 

“Yah, kita semua butuh sedikit keberuntungan hari ini.” Aku melirik bendera di jendela. 

Asterid merendahkan suaranya. “Kami sebenarnya tidak ingin memasangnya. 

Peacekeepers yang memaksa.” 

Atau kalau tidak? Menangkap keluarga March? Menghancurkan toko mereka? 

Menutupnya selamanya? Aku merasa bersalah telah menghakimi mereka sebelumnya. 



“Berarti tidak ada pilihan.” Aku mengangguk ke arah chamomile. “Kau juga pakai 

sedikit, ya?” Dia tersenyum sedih dan mengangguk. 

Aku pergi ke toko permen keluarga Donner di sebelah dan membeli satu kantong kertas 

putih kecil berisi gumdrop warna-warni—favorit Lenore Dove—untuk kami bagi nanti. 

Dia menyebutnya rainbow gumdrops dan bersumpah bisa membedakan rasanya, 

meskipun menurutku semuanya terasa persis sama. Merrilee Donner, yang sekelas 

denganku, melayaniku dengan gaun merah muda rapi dan pita senada di rambut 

pirangnya. Tidak ada yang akan menangkap keluarga Donner hanya karena terlihat lusuh. 

Untungnya, Asterid membayarku dengan uang tunai, karena keluarga Donner tidak 

menerima scrip, alat bayar yang digunakan Capitol untuk membayar para penambang. 

Secara teknis, scrip hanya berlaku di toko Capitol, tetapi banyak pedagang di kota yang 

menerimanya, dan ibuku mendapatkan cukup banyak dari bisnis binatu. 

Saat melangkah keluar, aku sempat tersenyum melihat label permen Donner yang cantik, 

membayangkan bertemu Lenore Dove di hutan. Lalu aku menyadari waktunya telah tiba. 

Layar-layar raksasa di sisi panggung menyala, menampilkan bendera yang berkibar untuk 

menghormati Hunger Games. Lima puluh sekian tahun lalu, distrik-distrik bangkit 

melawan penindasan Capitol, memicu perang saudara berdarah di Panem. Kami kalah, 

dan sebagai hukuman, setiap tanggal 4 Juli, masing-masing distrik wajib mengirim dua 

tribut—satu perempuan dan satu laki-laki berusia dua belas hingga delapan belas tahun—

untuk bertarung sampai mati di sebuah arena. Anak terakhir yang bertahan akan 

dinobatkan sebagai pemenang. 

Reaping adalah saat nama kami diundi untuk Hunger Games. Dua area, satu untuk anak 

perempuan dan satu untuk anak laki-laki, ditandai jelas dengan tali berwarna oranye. 

Secara tradisi, anak-anak berusia dua belas tahun berkumpul di bagian depan, lalu 

semakin ke belakang usianya semakin tua hingga mencapai yang berusia delapan belas 

tahun. Kehadiran seluruh penduduk bersifat wajib, tetapi aku tahu ibuku akan menahan 

Sid di rumah sampai detik terakhir, jadi aku tidak repot mencarinya. Karena Lenore Dove 



juga belum terlihat, aku menuju ke bagian yang ditentukan untuk anak laki-laki usia 

empat belas hingga enam belas tahun, sambil memikirkan peluangku. 

Hari ini, ada dua puluh kertas kecil bertuliskan namaku di dalam undian. Setiap anak 

otomatis mendapat satu tiap tahun, tetapi aku punya tambahan tiga karena aku selalu 

mengambil tiga tesserae untuk memberi makan diriku dan anggota keluargaku. Satu 

tessera memberimu jatah minyak kalengan dan satu karung tepung bertanda COURTESY 

OF THE CAPITOL untuk satu orang, yang bisa diambil setiap bulan di Gedung 

Kehakiman. Sebagai gantinya, namamu harus dimasukkan satu kali tambahan ke dalam 

reaping untuk setiap tessera di tahun itu. Nama-nama itu tidak pernah dihapus, hanya 

menumpuk. Empat kertas per tahun dikali lima tahun—itulah sebabnya aku punya dua 

puluh. Dan untuk memperburuk keadaan, karena tahun ini adalah Quarter Quell kedua, 

yang menandai peringatan lima puluh tahun Hunger Games, setiap distrik harus 

mengirim dua kali jumlah anak biasanya. Aku menghitungnya, bagiku ini seperti 

memiliki empat puluh kertas di tahun biasa. Dan aku tidak menyukai peluang itu. 

Kerumunan makin padat, tetapi aku bisa melihat salah satu anak dua belas tahun di depan 

berusaha menyembunyikan tangisnya. Dua tahun lagi, Sid akan berada di sana. Aku 

bertanya-tanya apakah aku atau ibuku yang akan duduk bersamanya lebih dulu untuk 

menjelaskan perannya dalam reaping. Bahwa dia harus berpakaian rapi, menutup mulut, 

dan tidak membuat masalah. Bahkan jika hal yang tak terbayangkan terjadi dan namanya 

terundi, dia harus menerimanya, memasang wajah setegar mungkin, dan naik ke 

panggung itu karena perlawanan bukanlah pilihan. Peacekeepers akan menyeretnya ke 

sana sambil menendang dan menjerit jika perlu, jadi lebih baik dia berjalan dengan 

sedikit martabat. Dan selalu ingat, apa pun yang terjadi, keluarganya akan mencintainya 

dan bangga padanya selamanya. 

Dan jika Sid bertanya, “Tapi kenapa aku harus melakukan ini?” 

Kami hanya bisa menjawab, “Karena begitulah keadaannya.” 



Lenore Dove akan membenci bagian terakhir itu. Tetapi itu kebenarannya. 

“Selamat ulang tahun.” Seseorang menyenggol bahuku dan di sanalah Burdock, 

mengenakan jas lusuh, bersama teman kami Blair, yang mewarisi kemeja tiga ukuran 

terlalu besar dari kakaknya. 

Blair menepukkan sebungkus kacang panggang dari toko Capitol ke dadaku. “Dan 

semoga semua keinginanmu terkabul.” 

“Makasih.” Aku menyelipkan kacang dan gumdrops ke sakuku. “Kalian berdua tidak 

perlu berdandan hanya demi aku.” 

“Ya, kami ingin harimu istimewa,” kata Blair. “Memangnya orang macam apa yang lahir 

di hari reaping?” 

“Orang yang suka tantangan,” kata Burdock, terdengar tulus. 

“Hanya memainkan kartu yang aku dapat. Tapi kau tahu kata orang, sial di kartu, mujur 

dalam cinta.” Aku merapikan chamomile-ku. “Hei, lihat apa yang diberikan pacarmu 

padaku, Burdie.” 

Perhatian kami beralih ke area anak perempuan, tempat Asterid berdiri berbincang 

dengan Merrilee dan saudari kembar identiknya, Maysilee, gadis paling sombong di kota. 

“Teman-temannya tahu soal kamu, Everdeen?” tanya Blair. 

“Tak ada yang perlu diketahui,” kata Burdock sambil menyeringai. “Yah, belum sekarang 

sih.” 

Sistem suara berderak hidup, membuat kami semua kembali tegang. Tepat saat itu, aku 

melihat Lenore Dove menyelinap melewati seorang Peacekeeper dan masuk ke area. Dia 



tampak cantik dengan gaun merah apel berlipit yang kadang ia pakai saat tampil, 

rambutnya disanggul dengan sisir logam buatan Tam Amber. Cantik—dan muram. 

Rekaman lagu kebangsaan menggema di alun-alun, membuat gigiku bergetar. 

Gem of Panem, 

Mighty city, 

Kami seharusnya bernyanyi bersama, tetapi yang keluar hanya gumaman. Cukup 

menggerakkan bibir pada waktu yang tepat. Layar-layar menampilkan citra kekuatan 

Capitol: barisan Peacekeepers yang berbaris, armada hovercraft di udara, tank-tank yang 

berparade di jalan-jalan lebar Capitol, hingga ke rumah presiden. Semuanya bersih, 

mahal, dan mematikan. 

Saat lagu berakhir, Wali Kota Allister naik ke podium dan membacakan Perjanjian 

Pengkhianatan, yang pada dasarnya adalah syarat penyerahan dalam perang. Kebanyakan 

orang di Distrik 12 bahkan belum lahir saat itu, tetapi kami tetap yang membayar 

harganya. Sang wali kota berusaha berbicara netral, namun nada suaranya bocor 

mengungkap ketidaksetujuan—cara yang hampir pasti membuatnya segera digantikan. 

Wali kota yang baik memang selalu begitu nasibnya. 

Berikutnya, baru datang dari Capitol, muncul Drusilla Sickle, perempuan berwajah 

plastik yang setiap tahun mengawal para tribut kami ke Hunger Games. Aku tak tahu 

berapa usia Drusilla, tetapi dia sudah muncul di Distrik 12 sejak Quarter Quell pertama. 

Mungkin seusia Hattie? Sulit menebak, karena wajahnya dikelilingi deretan benda mirip 

paku payung mewah yang menarik kulitnya ke belakang dan menahannya di tempat. 

Tahun lalu, masing-masing dihias bilah gergaji kecil. Tahun ini, angka 50 tampaknya jadi 

tema. Soal pakaian, jelas dia kesulitan memadukan dua tren—militer dan genit—dan 

hasilnya adalah busananya sekarang: jaket perwira kuning lemon dengan sepatu bot 

setinggi paha senada dan topi tinggi berpinggiran visor. Bulu-bulu mengembang dari 



puncak topi, membuatnya tampak seperti bunga daffodil gila. Tak ada yang tertawa, 

karena di sini dialah wajah kejahatan. 

Dua Peacekeeper menempatkan bola kaca raksasa berisi kertas undian tribut di kedua sisi 

podium. “Dahulukan para wanita,” kata Drusilla, menyelupkan tangannya ke bola kanan 

dan mengeluarkan selembar kertas. “Dan gadis beruntung itu adalah…” Dia berhenti 

sejenak, memutar kertas di jarinya, menyeringai sebelum menusukkan pisau. “Louella 

McCoy!” 

Aku merasa mual. Louella McCoy tinggal tiga rumah dari rumahku, dan tak ada anak tiga 

belas tahun yang lebih cerdas dan berani darinya. Gumaman marah merambat di 

kerumunan, dan aku bisa merasakan Blair dan Burdock menegang di sampingku saat 

Louella menaiki tangga ke panggung, mengibaskan kepang hitamnya ke belakang bahu 

dan memasang wajah galak, berusaha tampak tangguh. 

“Dan tahun ini, para wanita juga mendapat yang kedua! Bergabung dengan Louella 

adalah…” Tangan Drusilla mengaduk kertas di dalam bola dan memancing satu nama 

lagi. “Maysilee Donner!” 

Tatapanku bertemu dengan mata Lenore Dove, dan yang bisa kupikirkan hanyalah, 

Bukan kamu. Setidaknya, bukan tahun ini. Kamu aman. 

Kerumunan kembali bereaksi, kali ini lebih karena terkejut daripada marah, karena 

Maysilee adalah gadis kota murni dan setinggi-tingginya hidung yang bisa 

dibayangkan—keluarga Donner adalah pedagang, dan konsensus umum menyebut 

ayahnya akan dipilih menggantikan Wali Kota Allister. Anak kota jarang menjadi tribut 

karena mereka umumnya tidak mengambil tesserae seperti anak-anak Seam. 

Di area anak perempuan, Maysilee mencengkeram tangan Asterid sementara Merrilee 

yang menangis memeluknya, tiga kepala pirang mereka menempel rapat. Lalu Maysilee 

melepaskan diri dengan hati-hati dan merapikan gaunnya, yang identik dengan gaun 



merah muda kembarannya, hanya berwarna lavender muda. Dia hampir selalu 

mendongakkan hidungnya, dan kini hidung itu terangkat lebih tinggi lagi saat dia berjalan 

menuju panggung. 

Sekarang giliran anak laki-laki. Aku meneguhkan diri, bersiap untuk yang terburuk, saat 

Drusilla mencabut kertas dari bola kiri. “Dan pria pertama yang akan menemani para 

wanita adalah… Wyatt Callow!” 

Aku sudah lama tidak melihat Wyatt Callow di sekolah, yang mungkin berarti dia genap 

delapan belas dan mulai bekerja di tambang. Aku tidak benar-benar mengenalnya. Dia 

tinggal di sisi lain Seam dan selalu menunduk. Aku membenci diriku sendiri atas rasa 

lega yang kurasakan saat melihatnya mendekati panggung—langkahnya terukur, 

ekspresinya kosong, tak menunjukkan apa pun. Aku juga merasa kasihan padanya. Wyatt 

pasti mendekati ulang tahunnya yang kesembilan belas, momen besar di distrik karena 

itulah usia saat seseorang keluar dari reaping. 

Ketika tangan Drusilla kembali menyelam ke dalam bola, rasanya terlalu berlebihan 

berharap bahwa baik Lenore Dove maupun aku akan lolos dari teror ini. Bahwa dalam 

beberapa jam, kami akan jauh dari alun-alun, terkunci dalam pelukan satu sama lain di 

bawah naungan sejuk hutan. Aku menarik napas, bersiap menerima vonis mati. 

Drusilla menatap nama terakhir. “Dan anak laki-laki nomor dua adalah… Woodbine 

Chance!” 

Hembusan napas tak tertahan lepas dari bibirku, bergema dari beberapa anak laki-laki di 

sekitarku. Lenore Dove menoleh, berusaha tersenyum, tetapi tak bisa menahan diri untuk 

mengalihkan perhatian pada korban terbaru. 

Woodbine adalah yang termuda dan paling tampan dari keluarga Chance yang gila itu. 

Mereka semua jadi begitu liar saat minum hingga Hattie tak mau menjual minuman keras 

putih kepada mereka karena takut mengundang Peacekeepers, jadi mereka harus 



membelinya dari Bascom Pie tua, yang tak punya skrup dan menjual minuman murahan 

kepada siapa pun yang punya cukup uang. Jika keluarga Abernathy mengeluarkan aroma 

pemberontakan, keluarga Chance benar-benar menyengat olehnya, dan mereka telah 

kehilangan lebih banyak anggota keluarga di tali gantungan daripada yang bisa kuhitung. 

Rumor mengatakan Lenore Dove mungkin masih berkerabat dengan mereka dari pihak 

ayahnya. Mereka tampak sangat menyayanginya, meski tak pernah diakui secara resmi. 

Bagaimanapun juga, ada keterkaitan di sana—sesuatu yang sangat tidak disukai oleh 

Clerk Carmine. 

Aku bisa melihat Woodbine, yang berdiri beberapa baris di depanku, terpampang besar di 

layar. Dia tampak hendak mengikuti Wyatt, tetapi lalu mata kelabunya berkilat 

menantang dan dia berbalik tajam, kemudian berlari sprint menuju sebuah gang. 

Keluarga besarnya berteriak memberi semangat dan tubuh-tubuh orang secara naluriah 

menghalangi Peacekeepers. Tepat ketika aku berpikir dia mungkin berhasil kabur—anak-

anak keluarga Chance memang berlari secepat kilat berminyak—sebuah tembakan 

meletus dari atap Gedung Justice, dan bagian belakang kepala Woodbine meledak. 

BAB 2 

Layar-layar itu menghitam sesaat, lalu bendera kembali muncul. Jelas sekali mereka tak 

ingin seluruh negeri menyaksikan kekacauan yang terjadi di Distrik 12. 

Alun-alun meledak oleh kepanikan ketika sebagian orang berlarian ke gang-gang 

samping dan sebagian lain menyerbu untuk menolong Woodbine, meskipun dia sudah 

lama tak bisa ditolong. Para Peacekeepers terus menembak, sebagian besar sebagai 

peringatan, tetapi tetap mengenai beberapa orang sial di tepi kerumunan. Aku tak tahu 

harus ke mana. Haruskah aku mencari Sid dan Ma? Menarik Lenore Dove keluar dari 

alun-alun? Atau sekadar lari mencari perlindungan? 

“Siapa yang melakukan ini? Siapa yang melakukan ini?” bentak Drusilla. 



Seorang Peacekeeper muda yang tampak kebingungan didorong hingga ke tepi atap 

Gedung Justice. 

“Kau bodoh!” Drusilla memarahinya dari bawah. “Tak bisa menunggu sampai dia masuk 

ke gang? Lihat kekacauan ini!” 

Memang benar-benar kacau. Aku menangkap sosok Ma dan Sid di tepi kerumunan dan 

melangkah ke arah mereka ketika sebuah suara laki-laki kasar menggelegar lewat sistem 

suara. 

“Tiara! Tiara semuanya! Sekarang!” 

Secara otomatis, aku jatuh berlutut dan mengambil posisi—tangan terjalin di belakang 

leher, dahi menekan batu bata alun-alun yang berjelaga. Dari sudut mataku, kulihat 

hampir semua orang di sekitarku melakukan hal yang sama, tetapi Otho Mellark, lelaki 

besar bertubuh tambun yang orang tuanya memiliki toko roti, tampak kebingungan. 

Tangan besarnya menggantung lemas di sisi tubuh dan kakinya maju-mundur gelisah, 

lalu aku menyadari rambut pirangnya terciprat darah seseorang. Burdock memukul keras 

bagian belakang lututnya dan itu cukup membuatnya tersungkur ke tanah, keluar dari 

garis tembak. 

Mikrofon Drusilla yang masih menyala memantulkan suaranya ke seluruh alun-alun saat 

dia berteriak pada timnya, “Kita punya lima menit! Tunda lima menit, lalu kita harus 

menyelesaikan ini secara siaran langsung! Singkirkan yang berdarah!” 

Untuk pertama kalinya, aku mengerti bahwa ketika mereka menayangkan reaping secara 

langsung, itu sebenarnya tidak sepenuhnya langsung. Pasti ada jeda lima menit pada 

siaran, untuk berjaga-jaga jika hal seperti ini terjadi. 



Sepatu bot Peacekeepers menghentak-hentak di antara penonton ketika para prajurit 

menyeret siapa pun yang berlumuran darah, termasuk Otho, dan mendorong mereka 

masuk ke toko-toko terdekat untuk disembunyikan. 

“Kita butuh satu anak laki-laki lagi! Yang mati itu tak bisa dipakai!” kata Drusilla, 

menuruni anak tangga ke alun-alun dengan bunyi berat. 

Terdengar ratapan bernada tinggi disusul Peacekeepers yang membentak-bentak memberi 

perintah. Lalu aku mendengar suara Lenore Dove, dan kepalaku tersentak ke atas seolah 

bukan aku yang mengendalikannya. Dia berusaha menolong ibu Woodbine, yang 

mencengkeram tangan anaknya erat-erat sementara sepasang Peacekeepers mencoba 

mengangkat tubuhnya. Lenore Dove menarik lengan salah satu prajurit, memohon agar 

mereka membiarkan ibunya memilikinya, biarkan dia melihat anaknya selama satu menit 

saja. Namun mereka tampaknya tak punya satu menit pun. 

Ini tidak akan berakhir baik. Haruskah aku masuk ke sana? Menarik Lenore Dove pergi? 

Atau aku hanya akan memperburuk keadaan? Lututku terasa seperti dilem ke tanah. 

“Apa masalahnya di sana?” kudengar Drusilla berkata. “Angkat tubuh itu dari alun-alun!” 

Satu regu berisi empat Peacekeepers lagi bergerak mendekat. 

Menyebut Woodbine sebagai “tubuh” membuat ibunya meledak. Dia mulai menjerit, 

melingkarkan lengannya di dada Woodbine, berusaha menarik putranya menjauh dari 

para prajurit. Lenore Dove ikut membantu, mencengkeram kaki Woodbine untuk 

membebaskannya. 

Ma pasti akan memarahiku karena ikut campur, tetapi aku tak sanggup tetap merendah di 

tanah sementara Lenore Dove dalam bahaya. Aku mendorong tubuhku berdiri dan berlari 

ke arahnya, berharap bisa membuatnya melepaskan Woodbine. Aku melihat salah satu 

Peacekeepers yang datang mengangkat senapannya untuk memukulnya hingga pingsan. 



“Berhenti!” Aku melompat untuk melindunginya, tepat waktu untuk menahan popor 

senapan yang menghantam pelipisku. Rasa sakit meledak di kepalaku, cahaya-cahaya 

tajam memotong penglihatanku. Aku bahkan belum menyentuh tanah ketika tangan-

tangan besi mencengkeram lengan atasku dan menyeretku maju, hidungku tinggal 

sejengkal dari batu bata. Aku dijatuhkan telungkup di hadapan sepasang sepatu bot 

kuning. Ujung salah satunya mengangkat daguku sebelum membiarkannya terhempas 

kembali ke tanah. 

“Nah, sepertinya kita baru saja menemukan penggantinya.” 

Lenore Dove ada di belakangku, memohon-mohon. “Jangan bawa dia—ini bukan 

salahnya! Ini salahku! Hukum aku!” 

“Oh, kenapa tidak sekalian tembak gadis itu?” kata Drusilla. Seorang Peacekeeper di 

dekatnya mengarahkan senapan ke Lenore Dove, dan Drusilla mendengus kesal. “Bukan 

di sini! Kita sudah cukup banyak darah untuk dibersihkan. Tak bisakah cari tempat yang 

lebih tersembunyi?” 

Saat prajurit itu melangkah menuju Lenore Dove, seorang pria berseragam jumpsuit ungu 

muncul dan meletakkan tangan di siku si prajurit. “Tahan. Kalau boleh, Drusilla, aku 

ingin menyimpannya untuk perpisahan penuh air mata. Penonton sangat menyukai yang 

seperti itu dan, seperti yang selalu kau ingatkan pada kami, memang tantangan untuk 

membuat mereka mau melirik Distrik Dua Belas.” 

“Baik, Plutarch. Terserah. Sekarang angkat sisanya. Berdiri! Berdiri, kalian babi-babi 

distrik!” 

Saat mereka mengangkat tubuhku, aku melihat Drusilla punya sebuah cambuk berkuda 

yang dijepitkan di sisi salah satu sepatu botnya dan bertanya-tanya dalam hati apakah itu 

cuma hiasan atau benar-benar dipakai. Napasnya yang bau amis seperti ikan mati 

menerpa wajahku. “Mainkan ini dengan benar atau aku sendiri yang akan 

menembakmu.” 



“Haymitch!” aku mendengar Lenore Dove berteriak. 

Aku mulai hendak menjawab, tetapi Drusilla mencengkeram wajahku dengan jari-jarinya 

yang panjang. “Dan dia bisa menonton.” 

Plutarch memberi isyarat pada salah satu kru. “Arahkan kamera ke gadis itu, bisa, 

Cassia?” Ia menyusul Drusilla. “Kau tahu, kita punya rekaman Peacekeepers yang 

mengendalikan kerumunan. Ini bisa jadi kesempatan untuk menekan sudut pandang „No 

Peacekeeper, No Peace‟.” 

“Aku tidak punya waktu, Plutarch! Aku nyaris tak punya waktu untuk mempertahankan 

status quo!” Drusilla membentak. “Ambil anak laki-laki pertama itu. . . . Siapa 

namanya?” 

“Wyatt Callow,” kata Plutarch. 

“Masukkan Wyatt Callow kembali ke pen.” Drusilla menepuk dahinya. “Tidak!” Dia 

berpikir sejenak. “Ya! Aku akan memanggil mereka berdua. Akan lebih mulus.” 

“Itu akan memakan tiga puluh detik lagi.” 

“Kalau begitu, ayo bergerak.” Dia menunjuk ke arahku. “Siapa namamu?” 

Namaku terdengar asing saat keluar dari bibirku sendiri. “Haymitch Abernathy.” 

“Haymitch Abernanny,” ulangnya. 

“Haymitch Abernathy,” aku mengoreksi. 

Dia menoleh ke Plutarch dengan kesal. “Kepanjangan!” Plutarch mencoret-coret papan 

catatannya lalu menyobek selembar kertas. Drusilla mengambilnya dan membaca, 

“Wyatt Callow dan Haymitch . . . Aber . . . nathy. Wyatt Callow dan Haymitch 

Abernathy.” 



“Makanya kau profesional,” kata Plutarch. “Lebih baik ambil posisimu. Aku akan 

mengatur dia.” Saat Drusilla bergegas naik ke tangga panggung, Plutarch mencengkeram 

sikuku dan berbisik, “Jangan bodoh, Nak. Dia bisa membunuhmu sekejap saja kalau kau 

membuat kesalahan lagi.” 

Aku tak tahu apakah maksudnya dengan jentikan jari atau cara kematian yang jauh lebih 

mengerikan dan cepat. Apa pun itu, aku tak ingin mati dengan satu sentakan. 

Plutarch membimbingku ke sebuah titik yang lebih dekat ke panggung. “Di sini cukup. 

Tetap di sini, dan saat Drusilla memanggil namamu, kau berjalan naik ke panggung 

dengan tenang. Oke?” 

Aku mencoba mengangguk. Kepalaku berdenyut-denyut dan pikiranku berputar-putar 

seperti batu di dalam kaleng. Apa yang baru saja terjadi? Apa yang sedang terjadi 

sekarang? 

Di suatu sudut dalam diriku, aku tahu jawabannya. Aku adalah seorang tribute dalam 

Hunger Games. Dalam beberapa hari, aku akan mati di arena. Aku tahu semua itu, tetapi 

rasanya seperti semua ini terjadi pada orang lain sementara aku hanya menonton dari 

kejauhan. 

Sisa penonton telah berdiri kembali, tetapi ketenangan mereka belum pulih. Orang-orang 

berbisik dengan gelisah pada tetangga masing-masing, mencoba memahami apa yang 

sedang berlangsung. 

“Live dalam tiga puluh,” suara seseorang terdengar lewat pengeras suara. “Dua puluh 

sembilan, dua puluh delapan, dua puluh tujuh . . .” 

“Diam!” teriak Drusilla ke arah kerumunan sementara seorang penata rias menepuk-

nepuk wajahnya yang berkeringat dengan bedak. “Diam atau kami akan membunuh 

kalian semua!” Seolah menegaskan ancaman itu, seorang Peacekeeper di sampingnya 



menembakkan rentetan peluru ke udara, dan sebuah hovercraft melintas tepat di atas 

alun-alun. 

Keheningan datang dengan cepat. Aku bisa mendengar darahku sendiri berdentum di 

telinga. Ada dorongan untuk lari, seperti yang dilakukan Woodbine, tetapi aku teringat 

pemandangan otaknya yang berhamburan keluar dari tengkoraknya. 

“. . . sepuluh, sembilan, delapan . . .” 

Semua orang di atas panggung kembali ke posisi mereka sebelum penembakan: Louella 

dan Maysilee, para Peacekeepers, dan Drusilla, yang dengan cepat merobek kertas dari 

Plutarch menjadi dua dan menempatkan slip-slip itu di tumpukan dalam bola kaca. 

Aku meraih ke arah Burdock dan Blair untuk menenangkan diri, tetapi tentu saja mereka 

tidak ada. Hanya beberapa anak yang lebih muda, yang memberiku ruang lebar seolah 

aku membawa penyakit. 

“. . . tiga, dua, satu, dan kita live.” 

Drusilla pura-pura mengambil sebuah nama. “Dan pria pertama yang akan menemani 

para gadis adalah . . . Wyatt Callow!” 

Dalam semacam pengulangan aneh, aku melihat Wyatt, setenang sebelumnya, berjalan 

lewat dan patuh mengambil posisinya di atas panggung. 

Tangan Drusilla melayang di atas bola, lalu mengambil sebuah slip dengan ketepatan 

seperti bedah. “Dan anak laki-laki kedua kita adalah . . . Haymitch Abernathy!” 

Aku hanya berdiri di sana, seolah ini mimpi buruk dan aku akan terbangun di tempat 

tidurku sendiri. Semuanya salah. Beberapa menit lalu, aku lolos dari peluru ini. Aku 

hampir pulang, lalu ke hutan, aman setidaknya untuk satu tahun lagi. 



“Haymitch?” Drusilla mengulang, menatap lurus ke arahku. 

Wajahku memenuhi layar di atas panggung. Kaki-kakiku mulai bergerak. Aku melihat 

layar beralih ke Lenore Dove, yang menekan satu tangan ke mulutnya. Dia tidak 

menangis, jadi Plutarch tidak akan mendapatkan adegan perpisahan penuh air mata. 

Tidak darinya dan tidak dariku. Mereka tidak akan memakai air mata kami sebagai 

hiburan. 

“Hadirin sekalian, sambutlah bersama saya para tribute Distrik Dua Belas untuk Hunger 

Games Kelima Puluh!” Drusilla memperkenalkan kami. “Dan semoga peluang selalu 

berpihak pada kalian!” Dia mulai bertepuk tangan, dan aku mendengar respons penonton 

yang besar dari pengeras suara, meskipun di Distrik 12 aku hanya melihat segelintir 

orang yang bertepuk tangan. 

Aku menemukan Lenore Dove di kerumunan dan mata kami saling terkunci, 

keputusasaan menyergap. Untuk sesaat, segalanya terkelupas dan hanya ada kami berdua. 

Dia menurunkan tangannya dan menekannya ke dadanya sementara bibirnya membentuk 

kata-kata tanpa suara. I love you like all-fire. 

Aku membalas dengan gerakan bibir, You, too. 

Dentuman meriam memecah mantra itu. Konfeti berhamburan turun ke atasku, ke 

panggung, ke seluruh alun-alun. Aku kehilangan Lenore Dove di balik kepingan-

kepingan kertas berwarna cerah yang beterbangan. 

Drusilla membentangkan kedua lengannya lebar-lebar. “Selamat second Quarter Quell, 

semuanya!” 

“Dan kita off,” kata suara dari pengeras. 

Siaran sudah beralih ke reaping Distrik 11. Tepuk tangan kalengan langsung terputus, dan 

Drusilla mengerang, lalu bersandar dramatis pada podium. 



Kru TV Capitol bersorak keras ketika Plutarch muncul dari sisi panggung sambil 

berteriak, “Brilian! Bravo, semuanya! Benar-benar mulus, Drusilla!” 

Drusilla bangkit lagi dan menarik topi daffodil-nya lewat tali dagu. “Aku sendiri tidak 

tahu bagaimana aku bisa melakukan itu.” Dia mengeluarkan sebungkus rokok dari sepatu 

botnya dan menyalakannya, menghembuskan asap lewat hidung seperti cerobong asap. 

“Yah, ini bakal jadi cerita hebat buat pesta makan malam!” 

Salah satu asisten muncul membawa nampan berisi gelas-gelas berisi cairan pucat. Dia 

tanpa sengaja menawariku satu. “Champagne?”—lalu sadar akan kesalahannya. “Ups! 

Tidak untuk anak-anak!” 

Drusilla merebut sebuah gelas dan memperhatikan orang-orang Distrik 12 yang berdiri 

bisu dan sengsara sementara sisa konfeti melayang turun. “Nah, mereka melotot apa lagi? 

Binatang-binatang kotor. Pulang! Kalian semua!” Dia menoleh pada seorang 

Peacekeeper. “Usir mereka dari sini sebelum bau mereka nempel di rambutku.” Dia 

mengendus sehelai rambutnya dan meringis. “Terlambat.” 

Peacekeeper itu memberi isyarat, dan para prajurit mulai mendorong kerumunan mundur. 

Aku melihat Burdock dan Blair melawan, tetapi kebanyakan orang bergegas ke gang-

gang samping, terlalu senang bisa lolos dari siksaan reaping, cepat-cepat pulang untuk 

memeluk anak-anak mereka, dan bagi yang biasa mampir ke lapak Hattie, mabuk sejadi-

jadinya. 

Aku panik melihat seorang Peacekeeper Distrik 12 menahan Lenore Dove. Kenapa aku 

tidak turun tangan lebih cepat? Kenapa aku menunggu sampai tak ada pilihan selain 

menentang tentara itu? Apakah aku takut? Bingung? Atau sekadar tak berdaya 

menghadapi seragam putih itu? Sekarang kami berdua tamat. Peacekeeper itu sudah 

mengeluarkan borgol ketika Clerk Carmine dan Tam Amber menyergap. Mereka bicara 

cepat dan pelan, dan kurasa ada uang yang berpindah tangan. Lega rasanya saat 



Peacekeeper itu melirik sekeliling, melepaskannya, lalu pergi. Lenore Dove bergerak ke 

arahku, tetapi paman-pamannya segera menyeretnya masuk ke sebuah gang. 

Orang-orang malang lain yang mencintai para tribute tahun ini tetap tertinggal. 

Mr. Donner berlari naik ke panggung dengan segenggam uang tunai, berharap entah 

bagaimana bisa menebus Maysilee, sementara istrinya dan Merrilee meringkuk di dekat 

etalase toko mereka. “Jangan, Papa!” teriak Maysilee, tetapi ayahnya terus mengibaskan 

uang itu ke wajah orang-orang. 

Ada sebuah keluarga yang kutaksir keluarga Callow, seorang perempuan menangis 

histeris sementara para lelaki mereka saling baku hantam. “Kau bawa sial buat dia!” 

tuduh yang satu pada yang lain. “Ini salahmu!” 

Tetangga kami, keluarga McCoy, merangkul Ma, yang nyaris tak sanggup berdiri. Sid 

menggenggam tangannya, menariknya ke depan, sambil berteriak, “Haymitch! 

Haymitch!” Aku sudah begitu rindu rumah sampai rasanya bisa mati. Aku tahu aku harus 

kuat, tetapi melihat mereka membuatku runtuh. Bagaimana mereka akan bertahan 

tanpaku? 

Seharusnya, langkah berikutnya adalah para tribute masuk ke Justice Building untuk 

perpisahan terakhir dengan keluarga dan teman-teman. Aku pernah mengalaminya sekali. 

Ma dan Pa membawaku ketika Sarshee Whitcomb, putri bos lama kru Pa, terpilih. Dia 

menjadi yatim piatu tahun itu ketika ayahnya, Lyle, meninggal karena paru-paru hitam. 

Ma bilang ke Peacekeepers bahwa kami masih kerabat dan mereka membawa kami ke 

sebuah ruang duduk dengan perabotan kasar yang berdebu. Kurasa kami satu-satunya 

pengunjungnya. 

Aku tahu seharusnya aku menunggu waktu perpisahan resmi, tetapi satu-satunya hal yang 

penting sekarang adalah memeluk Ma dan Sid. Dengan Mr. Donner dan Maysilee 

membuat keributan, aku berhasil mencapai tepi panggung, berjongkok, dan meraih 

mereka saat mereka berlari ke arahku. 



“Tidak boleh!” Aku ditarik mundur oleh seorang Peacekeeper ketika Drusilla 

melanjutkan, “Tidak ada perpisahan untuk orang-orang ini. Mereka sudah kehilangan hak 

itu setelah aksi keterlaluan hari ini. Bawa mereka langsung ke kereta, dan mari kita enyah 

dari lubang bau ini.” 

Sepasang Peacekeeper melempar Mr. Donner dari panggung. Di udara, uangnya terlepas 

dari genggaman dan melayang turun, bercampur dengan konfeti di tanah. Lalu mereka 

mengeluarkan borgol. 

Louella tadi masih menahan diri, tetapi sekarang dia menatapku dengan mata penuh 

ketakutan. Aku meletakkan tanganku di bahunya untuk menenangkannya, tetapi saat 

logam dingin menyentuh kulitnya, dia mengeluarkan suara kecil, seperti anak hewan 

yang terjebak. Mendengar itu, keluarga-keluarga menerjang ke depan, putus asa ingin 

merebut kami kembali. Peacekeepers menahan mereka ketika Plutarch angkat bicara. 

“Aku tidak bermaksud merepotkan, Drusilla, tapi aku benar-benar kekurangan shot reaksi 

untuk rangkuman. Bolehkah aku ambil beberapa?” 

“Kalau harus. Tapi kalau kalian tidak ada di kereta dalam lima belas menit, kalian pulang 

jalan kaki,” kata Drusilla. 

“Aku berutang padamu.” Plutarch cepat menilai keluarga-keluarga kami lalu menunjuk 

aku dan Louella. “Tinggalkan aku yang ini dan yang ini.” 

Peacekeepers menggiring Maysilee dan Wyatt ke dalam Justice Building, memukul 

mundur kerabat mereka dengan pentungan saat mereka mencoba ikut. Entah bagaimana 

Merrilee lolos, dan untuk sesaat si kembar Donner menjadi satu, lengan saling mengunci 

di leher, dahi dan hidung saling menempel. Bayangan cermin yang kemudian dicabik dua 

oleh Peacekeepers. Aku melihat Wyatt memberi pandangan terakhir pada perempuan 

Callow yang histeris sebelum melangkah masuk ke pintu. 



Louella dan aku bergegas ke arah keluarga kami, tetapi Plutarch menghalangi. “Kita 

ambil rekamannya.” 

Kru membersihkan area di depan toko-toko dari konfeti. Seorang kameramen mengambil 

posisi sementara Plutarch menata orang tua Louella serta setengah lusin saudara-

saudaranya di depan toko roti. “Tunggu, kalau tadi ikut reaping, keluar dari gambar.” 

Dua anak mundur dari jangkauan kamera. “Bagus,” katanya. “Sangat bagus. Sekarang, 

yang kubutuhkan adalah kalian bereaksi persis seperti saat kalian mendengar nama 

Louella dipanggil. Dalam tiga, dua, satu, aksi.” 

Keluarga McCoy menatapnya dengan kosong. 

“Dan cut!” Plutarch mendekat. “Maaf. Jelas aku kurang jelas. Saat kalian mendengar 

nama Louella, itu kejutan besar, kan? „Oh, tidak!‟ Mungkin kalian terengah atau 

memanggil namanya. Pokoknya, kalian melakukan sesuatu. Dan sekarang aku butuh 

kalian melakukan hal yang sama untuk kamera. Oke?” Dia mundur. “Jadi, dalam tiga, 

dua, satu, aksi!” 

Jika ada perubahan, keluarga McCoy malah tampak lebih membatu dari sebelumnya. Ini 

bukan kebingungan; ini penolakan total untuk mempertontonkan apa pun demi Capitol. 

“Cut.” Plutarch mengusap matanya dan menghela napas. “Bawa gadis itu ke kereta.” 

Para Peacekeeper dengan sigap menyeret Louella masuk ke Justice Building tepat ketika 

keluarga McCoy akhirnya runtuh, menjeritkan namanya dengan ratapan yang memilukan. 

Plutarch segera memberi isyarat pada kru agar merekam reaksi mereka. Saat keluarga 

McCoy menyadari penderitaan mereka sudah tertangkap kamera, amarah langsung 

meledak di wajah mereka, tetapi para Peacekeeper tanpa ampun mendorong dan 

menyeret mereka keluar dari alun-alun. 



Plutarch lalu menoleh ke arah Ma dan Sid. “Dengar, aku tahu ini tidak mudah,” katanya 

dengan nada yang dibuat lembut. “Tapi kurasa kita bisa saling membantu. Kalau aku bisa 

mendapatkan satu shot reaksi yang bisa dipakai dari kalian, aku akan memberi kalian satu 

menit bersama Haymitch. Sepakat?” 

Aku melihat mata Sid sekilas menengadah ke langit ketika terdengar gemuruh rendah 

guntur, seperti sebuah peringatan. Aku memandang wajah Ma yang pucat, bibir adikku 

yang bergetar. Kata-kata meluncur begitu saja dari mulutku. “Jangan lakukan itu, Ma.” 

Namun Ma mengabaikanku dan menatap Plutarch lurus-lurus. “Tidak. Aku akan 

melakukannya. Kami berdua akan melakukannya, asal kau biarkan kami memeluknya 

sekali lagi.” 

“Setuju.” Plutarch menempatkan mereka berdampingan, tetapi Ma justru berdiri di 

belakang Sid dan memeluknya erat dari belakang. “Bagus. Aku suka. Oke, jadi ini 

tengah-tengah reaping, Drusilla sedang memilih anak laki-laki. Dia baru saja 

mengatakan, „Haymitch Abernathy.‟ Dan… tiga, dua, satu, aksi.” 

Ma tersentak terengah, dan Sid—bingung, seperti yang pasti ia rasakan saat itu—

memutar kepalanya untuk menatapnya. 

“Cut! Itu bagus sekali. Bisa kita ulangi sekali lagi? Kali ini mungkin tarik napasnya 

sedikit lebih keras? Oke, tiga, dua, satu…” 

Namun bukan hanya sekali. Plutarch terus menuntut reaksi yang lebih dramatis. “Panggil 

namanya!” “Sembunyikan wajahmu di gaunnya!” “Bisa menangis?” Sampai akhirnya Sid 

benar-benar menangis, air mata mengalir tanpa sandiwara, dan Ma tampak hampir 

pingsan. 

“Hentikan!” aku meledak. “Cukup! Itu sudah cukup! Kau sudah punya yang kau mau!” 



Radio di sabuk Plutarch berderak, dan terdengar suara Drusilla yang tak sabar. “Plutarch, 

kau di mana?” 

“Sedang menyelesaikan. Lima menit lagi,” jawab Plutarch. Ia melambaikan tangan ke 

arah Ma dan Sid. Mereka berlari ke pelukanku. “Kalian punya dua menit.” 

Aku menghimpit mereka ke dadaku untuk terakhir kalinya, menyadari betapa singkatnya 

waktu. Tapi waktu terus berjalan, dan kami bukan keluarga yang menyia-nyiakan apa 

pun. “Ambil ini.” Aku mengosongkan saku-sakuku ke tangan mereka—uang dan kacang 

ke tangan Ma, pisau dan kantong putih berisi permen gumdrop ke tangan Sid. Warisan 

terakhir hidupku di Distrik 12. 

Sid mengangkat kantong permen itu. “Buat Lenore Dove?” 

“Iya. Pastikan dia mendapatkannya, ya,” kataku. 

Suara Sid serak oleh tangis, tapi tekadnya kuat. “Dia akan dapat.” 

“Aku tahu. Karena aku selalu bisa mengandalkanmu.” Aku berlutut di hadapan adikku 

dan mengulurkan lengan bajuku seperti dulu saat ia masih kecil, agar ia bisa mengelap 

hidungnya di sana. “Sekarang kau kepala keluarga. Kalau kau anak lain, aku mungkin 

khawatir. Tapi aku tahu kau bisa. Kau dua kali lebih pintar dariku dan sepuluh kali lebih 

berani. Kau bisa melakukan ini. Oke? Oke?” Ia mengangguk. Aku mengacak rambutnya, 

lalu berdiri dan memeluk Ma. “Kau juga bisa, Ma.” 

“Aku mencintaimu, Nak,” bisiknya. 

“Aku juga mencintaimu,” jawabku. 

Di sela-sela statis radio Plutarch, suara Drusilla kembali terdengar, semakin tajam. 

“Plutarch! Jangan kira aku tidak akan pergi tanpamu!” 



“Harus pergi,” kata Plutarch. “Drusilla tidak menunggu siapa pun.” 

Para Peacekeeper bergerak untuk memisahkan kami, tetapi Ma dan Sid berpegangan erat. 

“Kau ingat apa yang ayahmu katakan pada anak Whitcomb?” kata Ma cepat. “Itu masih 

berlaku.” 

Pikiranku melayang ke Justice Building, pada gadis yang menangis dan bau bunga 

membusuk yang memenuhi ruangan. Pa sedang berbicara pada Sarshee, mengatakan, 

“Jangan biarkan mereka memanfaatkanmu, Sarshee. Jangan—” 

“Plutarch!” jerit Drusilla. “Plutarch Heavensbee!” 

Para Peacekeeper merenggut kami. Aku terangkat dari tanah saat Sid memohon, “Tolong 

jangan ambil kakakku! Tolong jangan ambil dia! Kami membutuhkannya!” 

Aku tak sanggup menahan diri. Seharusnya aku memberi contoh, tetapi aku berontak. 

“Tidak apa-apa, Sid! Semuanya akan—” Sengatan listrik menjalar di tubuhku, dan aku 

lunglai. Aku masih bisa merasakan tumit sepatuku memantul naik tangga, melintasi 

karpet Justice Building, melewati kerikil di halaman belakangnya. Di dalam mobil, aku 

membiarkan mereka memborgolku tanpa melawan. Kepalaku berkabut, tapi aku tahu satu 

hal: aku tidak ingin tersengat lagi. Dengan kaki gemetar, aku menaiki tangga logam 

menuju kereta, lalu dilempar ke sebuah kompartemen dengan satu jendela berjeruji. Aku 

menempelkan wajah ke kaca, tetapi yang terlihat hanya gerbong batu bara yang kotor. 

Meski Drusilla terus mengeluh, kereta tidak bergerak selama satu jam. Langit menghitam 

dan badai pecah. Hujan es berderak menghantam jendelaku, disusul tirai hujan lebat. Saat 

roda kereta akhirnya mulai berputar, pikiranku sudah lebih jernih. Aku berusaha 

menghafal setiap bayangan Distrik 12—kilat yang menerangi gudang-gudang kusam, air 

yang mengalir di tumpukan terak, dan cahaya perbukitan hijau. 



Saat itulah aku melihat Lenore Dove. Dia berdiri di punggung bukit, gaun merahnya 

melekat di tubuh oleh hujan, satu tangan mencengkeram kantong permen gumdrop. Saat 

kereta melintas, dia mendongakkan kepala dan melolongkan kehilangan serta amarahnya 

ke angin. Dan meski itu menghancurkanku, meski aku menghantamkan tinjuku ke kaca 

sampai memar, aku bersyukur atas hadiah terakhirnya: dia telah menolak memberi 

Plutarch kesempatan menyiarkan perpisahan kami. 

Momen ketika hati kami hancur? Itu milik kami sendiri. 

BAB 4 

Setelah beberapa saat, aku melorot turun menyusuri dinding kompartemen, memeluk 

tangan-tanganku yang bengkak, terengah-engah seperti baru saja berlari jauh tanpa henti. 

Setiap tarikan napas terasa dangkal dan menyakitkan. Ada rasa nyeri tajam menusuk di 

dadaku, dan aku bertanya-tanya apakah jantung manusia benar-benar bisa patah. 

Mungkin bisa. Kata patah hati pasti lahir dari suatu pengalaman nyata. Dalam pikiranku, 

jantungku seperti pecah menjadi belasan serpihan kaca merah mengilap, keras dan 

bergerigi, yang menancap ke daging setiap kali ia berdetak. Gambaran itu mungkin tidak 

ilmiah, tapi sangat cocok dengan apa yang kurasakan. Sebagian diriku yakin aku akan 

mati saat ini juga, kehabisan darah di bagian dalam tubuhku sendiri. Namun hidup 

rupanya tidak pernah sesederhana itu. Perlahan, napasku mulai teratur, dan keputusasaan 

yang berat turun menyelimuti segalanya, seperti kabut tebal yang tak bisa diusir. 

Aku tidak akan pernah melihat Lenore Dove lagi. Tidak akan pernah mendengar tawanya 

yang melayang dari atas cabang-cabang pohon. Tidak akan pernah merasakan hangat 

tubuhnya di lenganku saat kami berbaring di atas hamparan jarum pinus, bibirku 

menempel di lekuk lehernya. Tidak akan pernah menarik bulu angsa yang tersangkut di 

rambutnya, atau mendengarkannya memainkan kotak nada kesayangannya, atau menekan 

jariku pada kerutan kecil di antara alisnya saat ia sedang memikirkan sesuatu dengan 

sungguh-sungguh. Tidak akan pernah melihat wajahnya bersinar karena sekantong 



permen gumdrop, atau karena bulan purnama, atau karena aku membisikkan, “Aku 

mencintaimu seperti api yang tak pernah padam.” 

Semuanya telah direnggut. Cintaku, rumahku, Ma-ku, adik kecilku yang manis… 

mengapa aku mengatakan pada Sid bahwa sekarang dia kepala keluarga? Itu tidak adil. 

Terlalu berat bagi anak seusianya, yang masih begitu penuh harapan. Nenek dari pihak Pa 

dulu sering bilang Sid terlahir dengan pandangan ke sisi cerah dunia. Aku rasa itu 

sebabnya dia luput dari banyak kesusahan di bumi ini—karena matanya selalu tertuju ke 

langit. Matahari, awan, benda-benda yang muncul di malam hari, semua membuatnya 

terpikat. Tam Amber mengajari Lenore Dove tentang bintang-bintang, seperti dulu Covey 

menavigasi perjalanan mereka, dan Lenore Dove mengajarkannya pada Sid. Di malam 

yang cerah, Sid akan menyeret kami keluar rumah, menunjuk langit dengan antusias. 

“Itu sendok air, seperti gayung kita di ember. Yang itu pemburu dengan busur. Mirip 

Burdock, kan? Yang itu angsa, tapi Lenore Dove bilang dia menyebutnya angsa liar. Dan 

itu punyamu, Ma. Lihat huruf W? Itu W untuk namamu, Willamae, dan kalau dibalik jadi 

M untuk Ma!” 

Dan Ma selalu tersenyum bangga. Kapan lagi ia mendapat sesuatu yang indah, apalagi 

sesuatu seistimewa satu set bintang miliknya sendiri? Hidupnya selalu tentang memberi 

pada kami. Aku pura-pura tidak melihatnya membawa pulang seekor ayam semalam—

aku yakin itu rencananya untuk digoreng di hari ulang tahunku. Mungkin ia mengambil 

tambahan cucian demi mampu membelinya. Bisakah ia bertahan tanpa upahku dari 

Hattie? Dia akan bertahan, atau mati berusaha. Ma… oh, Ma… 

Plutarch benar. Aku memang mengacaukannya. Parah. Dan aku akan membayar 

semuanya—dengan kematianku, dan dengan hati serta hidup orang-orang yang 

mencintaiku. Aku menatap pepohonan yang melesat di luar jendela. Selama ini aku selalu 

berpikir, jika salah satu dari kami bisa lepas dari Distrik 12, itu pasti Lenore Dove. 

Kaumnya dulu pengelana hebat, berpindah dari distrik ke distrik untuk memainkan musik 

mereka. Tam Amber mengingat masa itu—ia seusiaku ketika perang berakhir dan 



Peacekeeper memburu Covey, membunuh semua orang dewasa dan mengurung anak-

anaknya di distrik kami. Tidak ada yang lebih disukai Lenore Dove selain kisah-kisah 

lama itu: kerabatnya berdesakan di truk pikap reyot, lalu mengikatkannya pada kuda saat 

bahan bakar menipis, sampai akhirnya mereka berjalan kaki menarik gerobak tua. 

Mereka tetap bertahan—memasak di atas api terbuka, tampil di gudang-gudang seperti 

Hob atau di ladang terbuka, dikenal dan dicintai oleh penduduk setempat. Hidup itu pasti 

berat, tapi Lenore Dove melihatnya dengan romantis, dan aku tak pernah merusak 

bayangan itu. Kembali ke kehidupan seperti itu mustahil—tak seorang pun boleh 

meninggalkan 12—dan paman-pamannya tak akan pernah setuju. Namun Lenore Dove 

yakin ada orang-orang di luar Panem, jauh di utara. Kadang ia menghilang jauh ke dalam 

hutan, dan aku khawatir ia takkan kembali. Tidak sungguh-sungguh, tapi sedikit. 

Sekarang, kekhawatiran itu bisa kulepaskan. 

Entah kami mendahului badai, atau badai yang mengejar kami. Tetes hujan yang tersisa 

di jendela membuatku teringat pada bak penampungan air, dan bagaimana aku memilih 

menemui Lenore Dove alih-alih pulang untuk mengisinya. Aku tak menyesali pertemuan 

terakhir yang berharga itu, tetapi aku berharap bisa meninggalkan Sid dan Ma dengan 

tangki penuh, bukan hanya beberapa galon dari tong hujan. Meski, mungkin Ma takkan 

mencuci minggu ini. Atau mungkin ia akan. Ia tak pernah berhenti bekerja saat Pa 

meninggal. Hanya memasak panci besar sup kacang dan ham—seperti kebiasaan kami di 

Seam—lalu kembali bekerja. Aku ingat duduk di dekat kompor, air mataku jatuh ke 

lantai, beberapa inci dari genangan air di bawah kemeja penambang. Di musim dingin, 

pakaian harus digantung di dalam rumah. Selalu ada sesuatu yang menetes. 

Kereta terus melaju, menjauhkan aku dari segala yang pernah kukenal, kucintai, dan 

kuharapkan. Mimpi membuat Ma berhenti mencuci. Mendorong Sid belajar agar 

mendapat pekerjaan tambang di atas tanah—mengurus pembukuan atau memuat kereta—

di mana ia selalu bisa melihat langit. Dan hidup bersama Lenore Dove: mencintainya, 

menikahinya, membesarkan anak-anak kami, ia mengajari mereka musik, aku melakukan 



apa saja—menambang batu bara atau menyuling minuman putih. Semua itu takkan 

pernah berarti apa-apa tanpa dirinya. Semuanya lenyap. 

Woodbine tak lagi tampak gegabah, karena ia mati di 12, bukan di arena sadis entah di 

mana seperti aku nanti. Beberapa tahun lalu, arena bisa tiba-tiba menjadi gelap, dan 

musang raksasa hitam legam akan muncul dari bayangan dan menyerang para tribut. Aku 

teringat gigi-gigi runcing merobek wajah gadis dari Distrik 5… 

Seharusnya aku lari. Seharusnya aku membiarkan Peacekeeper meledakkan kepalaku di 

alun-alun. Banyak hal yang lebih buruk daripada mati cepat. Sekarang, mungkin aku 

sudah terbungkus kain putih, beristirahat bersama keluargaku di bawah batu nisan 

Abernathy. Kami tidak membiarkan jasad membusuk di panas. 

Beberapa jam berlalu sebelum sebuah kunci diputar dan Plutarch menyembulkan kepala 

ke kompartemenku. 

“Merasa cukup kuat untuk bergabung dengan yang lain?” 

Nada bicaranya seolah aku hanya baru sembuh dari sakit perut, bukan baru disetrum dan 

dicabut dari hidupku. Aku tak tahu harus menilai Plutarch bagaimana. Aku membencinya 

karena memaksa Ma dan Sid berakting untuk kamera. Tapi dia membiarkanku memeluk 

mereka saat Drusilla melarang. Dan mungkin dia menyelamatkan nyawa Lenore Dove 

dengan meminta mengambil gambar perpisahan yang penuh air mata. Dia tak terduga 

seperti kilat. Mungkin ada gunanya tetap berada di sisi baiknya. Lagipula, aku harus 

memastikan Louella baik-baik saja. Sekarang, hanya aku yang ia punya. 

“Tentu,” kataku. 

Plutarch memberi perintah kepada para Peacekeeper untuk melepas borgolku, lalu 

menuntunku menyusuri lorong kereta yang bergoyang-goyang menuju kompartemen lain. 

Di sepanjang sisi gerbong, berjajar kursi plastik cetak berwarna neon mencolok, tersusun 

rapi namun terasa dingin dan asing. Aku masuk dan duduk di sebelah Louella, 

berhadapan dengan Wyatt dan Maysilee. 



“Ada yang lapar?” tanya Plutarch. Tidak ada satu pun yang menjawab. 

“Baiklah, aku lihat apa yang bisa disiapkan,” katanya lagi. Ia keluar, lalu mengunci pintu 

kompartemen dari luar. 

Aku menyikut Louella pelan dengan siku. “Hei, Nak.” Aku mengulurkan tanganku. 

Tangannya menyelinap ke dalam tanganku, dingin seperti es. “Hei, Hay,” bisiknya lirih. 

“Nggak adil cara mereka ngambil kamu.” 

Untuk pertama kalinya, aku benar-benar memikirkan kata itu. Adil? Jelas tidak. 

Pemilihanku tidak wajar, bahkan mungkin ilegal. Tapi jumlah orang di Capitol yang bisa 

kujadikan tempat mengadu keluhanku tepat nol. Di mata mereka, aku bukan siapa-

siapa—hanya cerita lucu bagi Drusilla untuk dibagikan di antara kaviar dan kue sus. 

“Bukan adil buat aku atau siapa pun,” kataku pada Louella. Wajah kecilnya terlihat 

begitu tegang sampai-sampai, sebelum sempat berpikir panjang, aku bertanya, “Jadi, 

kamu bakal jadi sekutuku atau gimana, sayang?” 

Ia benar-benar tersenyum. Itu lelucon lama. Waktu dia lima tahun dan aku delapan, 

Louella pernah memutuskan bahwa dia adalah kekasihku dan menguntit ke mana pun aku 

pergi, mengumumkannya pada siapa saja yang mau mendengar. Itu bertahan sekitar 

seminggu, lalu perhatiannya beralih ke seorang anak bernama Buster yang memberinya 

seekor katak banteng. Aku rasa, bagaimanapun juga, perasaannya akan pindah—susah 

terlalu serius pada seseorang yang biasa kamu ajak lomba sendawa. Tapi kami tetap 

berteman baik. Kalau aku punya adik perempuan seusianya, aku ingin dia seperti Louella. 

Diam-diam aku berharap dia akan menunggu Sid tumbuh besar sebelum memilih kekasih 

sungguhan. Sekarang, tentu saja, peluangnya untuk tumbuh dewasa nihil. Dia akan 

selamanya berhenti di usia tiga belas. 

“Aku bakal jadi sekutumu,” katanya. “Kamu dan aku, kita bisa saling percaya.” 



Mungkin kamu mengira ini akan memicu aliansi besar Distrik 12, tapi saat aku 

menimbang kandidat lain, aku tak yakin itu ide yang bagus. Aku tak bisa membaca 

Wyatt. Di satu sisi, tatapan kosongnya tidak menunjukkan pikiran yang cemerlang. Di 

sisi lain, tubuhnya cukup besar dan aku tak pernah mendengar hal buruk tentangnya—

lebih dari yang bisa kukatakan tentang Maysilee. Tentang dia, aku punya banyak 

informasi, sebagian besar dari pengalaman langsung, dan tak satu pun menyenangkan. 

Maysilee Donner—harus mulai dari mana? Sejak awal sekolah, dia dan Merrilee sudah 

meninggalkan kesan padaku. Bukan hanya karena gaya anak kota mereka, tapi juga 

karena pada masa itu Ma baru saja kehilangan sepasang bayi kembar. Dua anak 

perempuan kecil yang lahir terlalu dini. Ma meratapi mereka dengan caranya sendiri, 

menggosok pakaian di papan cucian sampai kainnya robek-robek. Pa, yang jarang 

menunjukkan perasaan, pernah kudengar menangis tersedu saat mengira aku sudah tidur. 

Sejak itu, kembar Donner selalu menarik perhatianku, karena aku membayangkan seperti 

apa saudari-saudariku seandainya mereka hidup. Mudah-mudahan tidak seperti keluarga 

Donner. Merrilee sebenarnya tidak terlalu buruk, kecuali kebiasaannya selalu mengikuti 

apa pun yang dilakukan Maysilee. Dan Maysilee? Sejak hari pertama, dia merasa dirinya 

lebih baik dari kami semua—melenggang dengan sepatu mengilap, kuku dipoles, dan tak 

pernah tanpa perhiasan. Gadis itu benar-benar mencintai perhiasan. 

Aku memandangnya sekarang, menatap keluar jendela kereta, jarinya memilin untaian 

setengah lusin kalung. Ada yang berupa manik-manik, ada tali kepang, ada yang 

digantungi bandul kecil, dan setidaknya satu terbuat dari emas asli. Orang Seam mungkin 

punya satu atau dua perhiasan berharga, tapi tidak ada yang punya enam kalung. Dan 

kalaupun ada, mereka tidak akan memamerkannya dengan mengenakan semuanya 

sekaligus. 

Plutarch menggeser pintu dan memberi jalan pada seorang pelayan Capitol yang 

membawa baki penuh sandwich. Masing-masing berisi daging senilai upah sehari—ham 

segar, daging panggang, atau ayam yang diiris tipis dan ditumpuk tinggi—dengan 



bendera kecil Panem tertancap di atasnya. Mulutku langsung berair dan aku sadar belum 

makan sejak sarapan. 

Pelayan itu menawarkan baki kepada Louella, yang ragu-ragu, kewalahan oleh limpahan 

makanan di depannya. Keluarga McCoy bisa berminggu-minggu tanpa daging, dan yang 

mereka dapat biasanya dari kaleng. Pelayan itu menangkap ketidaknyamanannya dan 

memakai nada merendahkan. “Ada masalah, Nona?” 

Wajah Louella memerah—keluarga McCoy punya harga diri—tetapi sebelum ia sempat 

menjawab, Maysilee menyela tajam, “Tentu saja ada masalah! Kamu berharap dia makan 

pakai tangan? Atau di Capitol tidak ada piring dan peralatan makan?” 

Sekarang giliran pelayan itu yang tersipu. Ia tergagap, “Itu cuma sandwich. Maksud 

saya… orang biasanya tinggal ambil.” 

“Tanpa serbet?” tanya Maysilee. “Aku sungguh meragukannya.” 

Pelayan itu menoleh ke Plutarch, kebingungan. “Apa mereka dapat serbet?” 

“Tentu saja. Mereka tamu kita, Tibby,” kata Plutarch dengan nada tenang. “Aku perlu 

mengecek sesuatu di dapur. Kita cari piring juga, ya. Permisi.” 

Begitu pintu menutup, aku tak bisa menahan tawa. 

“Diam,” kata Maysilee. “Dengar, Louella, kalau kamu biarkan mereka 

memperlakukanmu seperti binatang, mereka akan melakukannya. Jadi jangan biarkan.” 

Itu terlalu berlebihan bagi Louella. Matanya menyipit dan ia membalas, “Aku memang 

nggak berniat begitu. Tapi tadi ada yang motong pembicaraanku.” 

“Baik,” kata Maysilee. “Kamu nggak butuh bantuanku.” 



“Aku juga nggak butuh bantuan dari orang yang bilang kakakku pakai debu batu bara 

sebagai bedak,” balas Louella. 

Maysilee tersenyum kecil, teringat. “Setelah itu dia memang jadi jauh lebih bersih.” 

Ini mengingatkanku pada waktu aku berumur enam tahun dan terkena chiggers, lalu 

Maysilee memberiku julukan “Itchy Itchy Haymitchy.” Tidak ada satu pun orang yang 

mau mendekatiku selama dua minggu, padahal aku sudah bilang itu tidak menular. Nama 

itu masih saja membuatku meringis meskipun sudah sepuluh tahun berlalu. 

Segala niat yang sempat terpikir untuk bekerja sama dengan Maysilee langsung lenyap. 

“Dia bikin urusan aliansi ini jadi gampang buat kita,” kataku pada Louella. 

“Benar sekali.” Louella menyilangkan lengannya. Lalu sesuatu menarik perhatiannya dan 

dia mengernyit. 

Aku mengikuti arah pandangannya ke Wyatt, yang tampak sama terpencilnya seperti 

biasa, matanya terpaku pada sebuah tulisan di pintu yang berbunyi WATCH YOUR 

STEP. Ada kilatan cahaya di bawah sinar matahari sore; dia sedang memutar-mutar koin 

scrip di antara buku-buku jarinya dengan gerakan halus dan terlatih. Begitu terdengar 

bunyi kunci di lubang gembok, koin itu lenyap. 

Tibby mendorong masuk sebuah troli yang penuh dengan makanan makan malam. 

Segalanya di kereta ini seolah terbuat dari plastik: troli, kursi, peralatan makan, gelas, 

piring. Mudah disemprot dan disterilkan setelah kami pergi, kurasa. 

“Aku sudah cek. Dan ada kejutan untuk hidangan penutup,” goda Plutarch dari pintu. 

Seolah-olah kami masih butuh kejutan lagi hari ini. 

Tibby berdiri mengambang di dekat Louella. “Apa yang bisa saya ambilkan? Kami punya 

ayam, ham, dan roast beef.” 



“Ham,” kata Louella. 

“Yakin tidak mau mencoba roast beef juga? Koki kami menggunakan bumbu rendaman 

yang membuatnya cukup istimewa,” kata Tibby. 

“Kenapa tidak?” Louella menerima piringnya, serbet, alat makan, dan sebotol limun. 

Saat Tibby beralih ke Maysilee, sikap manisnya menghilang. “Dan kamu?” 

Maysilee meluangkan waktu untuk menimbang pilihan di nampan. “Roast beef, setengah 

matang, sedarah apa pun yang kalian punya.” Dia membentangkan serbetnya untuk 

melindungi roknya, lalu menata peralatan makannya di atasnya. “Sebenarnya baki juga 

bukan hal aneh, tapi sudahlah.” 

Ketika Wyatt dan aku sudah menerima piring penuh—aku memesan ketiga sandwich—

pelayan dan Plutarch pun mundur. Aku melirik Maysilee, yang dengan anggun 

memotong sandwich-nya menjadi potongan-potongan kecil dan menusuknya dengan 

garpu. Percayalah, tidak ada orang lain di Panem—baik Capitol maupun distrik—yang 

makan sandwich seperti itu. Aku memutuskan mulai dengan ham dan menggigit besar-

besar. Astaga, enak sekali. Asapnya terasa, asin, dan ditetesi sesuatu yang rasanya mirip 

chow-chow buatan Ma. Aku melihat Louella mengintip ke bawah lapisan roti bagian atas. 

“Ayo, makan saja,” kataku padanya. Sekutuku ini butuh sedikit daging di tulangnya. Dia 

pun mulai makan. 

Tidak butuh waktu lama bagiku untuk menghabiskan semua sandwich dan 

mengosongkan botol limunku. Makanan itu sedikit mengangkat semangatku. Mungkin 

masih ada jalan keluar dari semua ini. Misalnya, kita kabur dan meloncat dari kereta. Saat 

aku memutar otak memikirkan bagaimana caranya, Plutarch muncul kembali dan 

mengajak kami pindah ke gerbong lounge. Di lorong, aku mengecek kemungkinan jalur 

kabur, tetapi Peacekeepers menutup setiap jalan keluar yang memungkinkan. 



Kami berpindah ke bagian belakang kereta, ke sebuah area yang ditata seperti ruang 

duduk. Perabotan berlapis plastik itu lebih empuk dan lebih lengket dibanding kursi 

kompartemen kami. Capitol News diputar di layar yang tertanam di dinding, dan 

rangkuman reaping hari ini dimulai tepat saat kami duduk. 

“Aku sudah mengerjakan segmen District Twelve seharian,” kata Plutarch. “Kuberi 

sentuhan khas Heavensbee. Kalian berempat terlihat luar biasa.” 

Drusilla terhuyung masuk melalui pintu, membawa minuman merah tinggi yang dihiasi 

sayuran. Bagian depan jaket militernya yang berwarna kuning, kini tak lagi dikancingkan, 

terus terbuka-tutup memperlihatkan pakaian dalamnya. 

Plutarch menawarkan sebuah kursi. “Aku simpan kursi terbaik untukmu.” 

Dia menjatuhkan diri ke kursi itu, menarik sebatang seledri dari minumannya, lalu 

mengunyahnya. “Aku kelihatan umur berapa hari ini, Plutarch?” 

“Tidak lebih dari tiga puluh sehari pun,” janji Plutarch. “Semua orang berkomentar soal 

itu.” 

“Yah, dapat sesuai harga yang dibayar,” katanya pelo, sambil hati-hati menyentuh tulang 

pipinya dengan seledri. Dia menunjuk ke layar dan tertawa. “Ha! Itu Juvenia! Nona 

Sempurna kecil itu tidak kebagian awan penutup. Dia kelihatan mengerikan, menurutmu 

tidak?” 

Juvenia, perempuan mungil dengan sepatu hak enam inci dan gaun bermotif polkadot 

merah muda, mulai memanggil nama-nama di District 1. Acara berlanjut, menayangkan 

undian dari setiap distrik. Selain kami, empat puluh empat tribut terpilih hari ini, setengah 

perempuan, setengah laki-laki, dengan berbagai bentuk dan ukuran tubuh. Seperti biasa, 

anak-anak dari District 1, 2, dan 4 memenuhi julukan mereka sebagai Careers, yang 

berarti mereka tampak seolah sudah berlatih untuk Hunger Games sejak lahir. Di sana-



sini, keberuntungan juga melemparkan beberapa anak berbadan kekar tambahan, tetapi 

cukup banyak anak kurus yang menyeimbangkannya. Dalam skala kekar hingga kurus, 

aku lumayan, sebagian besar karena semua karung gandum yang biasa kuangkut untuk 

Hattie. Tapi beberapa Careers itu bisa menghancurkanku seperti serangga. Dan Louella 

bahkan belum mencapai masa pertumbuhannya. 

Saat seorang anak laki-laki bertubuh tegap naik ke panggung di District 11, Drusilla 

mengucapkan hal yang sudah jelas. “Kalian sebaiknya bisa lari.” Dia bahkan tidak 

mengatakannya dengan nada jahat, yang justru membuatnya lebih menakutkan. 

“Ada faktor lain selain ukuran. Otak, keterampilan, strategi. Dan jangan pernah 

mengesampingkan keberuntungan,” kata Plutarch. “Mentor kalian akan membimbing 

kalian melalui semuanya.” 

Mentor kami. Penunjuk jalan kami, otak di balik layar, pelindung kami di Hunger Games. 

Kecuali bahwa para tribut District 12 tidak punya mentor otomatis, bahkan satu pun, 

karena kami satu-satunya distrik tanpa pemenang yang masih hidup, dan merekalah yang 

biasanya mendapat tugas itu. 

Dalam lima puluh tahun, kami hanya pernah punya satu pemenang, dan itu pun sudah 

sangat lama. Seorang gadis yang tampaknya tidak ada seorang pun yang tahu banyak 

tentangnya. Saat itu, hampir tidak ada orang di 12 yang punya televisi, jadi Games 

kebanyakan hanya kabar dari mulut ke mulut. Aku tidak pernah melihatnya di klip acara 

lama, tetapi upaya-upaya awal itu memang jarang ditampilkan, katanya karena 

pengambilan gambarnya buruk dan kurang spektakuler. Orang tuaku bahkan belum lahir, 

dan bahkan Mamaw tidak bisa menceritakan banyak hal tentang gadis itu. Aku pernah 

beberapa kali menyinggung pemenang kami pada Lenore Dove, tetapi dia tidak pernah 

mau membahasnya. 

“Jadi, siapa sebenarnya mentor kami?” tanyaku. 



“Mereka sedang dalam proses memilih dari kumpulan pemenang yang tidak ditugaskan 

mengawasi tribut distrik mereka sendiri,” kata Plutarch. “Jangan khawatir, ada beberapa 

kandidat yang sangat berbakat dalam daftar.” 

Ya. Kandidat yang akan jadi orang buangan jika mereka membawa tribut District 12 

menuju kemenangan sementara tribut dari distrik mereka sendiri mati. Kebanyakan 

tahun, aku bahkan tidak pernah dengar siapa yang akhirnya menjadi mentor anak-anak 

dari 12. Mari jujur saja, kami sendirian. 

Drusilla terkesiap. “Cahaya siang itu kejam!” 

Mereka memotong ke District 12, tempat nasib kami disegel. 

“Dan tetap saja, kamu tampak bercahaya,” 

Aku menonton, sekaligus terpukau dan muak, melihat bagaimana peralihan yang begitu 

mulus dari pengundian nama Maysilee ke Wyatt lalu ke namaku. Tidak ada sedikit pun 

petunjuk tentang penembakan Woodbine atau kekacauan yang terjadi setelahnya. Dan di 

sana namaku disebut, dan di sana aku terlihat, dan di sana Ma terperanjat terengah, Sid 

menangis, Lenore Dove menutup mulutnya dengan tangan. 

“Itu bukan yang sebenarnya terjadi,” kataku. 

“Tidak ada rekaman yang diutak-atik—setidaknya tidak sepenuhnya, memang tidak ada 

waktu untuk melakukannya dengan rapi,” kata Plutarch. “Aku hanya sedikit melakukan 

card-stacking untuk membantumu.” 

“Kamu ngapain?” tanya Louella. 

Sebelum Plutarch sempat menjawab, Wyatt, yang sejak di 12 hampir tidak membuka 

mulut kecuali untuk makan, ikut bicara. “Dia mengatur kartu agar berpihak pada kita. Dia 

menyusun ulang potongan gambar supaya kita kelihatan punya keuntungan.” 



Plutarch tersenyum lebar ke arahnya. “Tepat sekali!” 

Sudut mulut Louella turun. “Maksudmu seperti di permainan kartu? Waktu orang 

berjudi? Bukannya itu curang?” 

“Curang dan tidak curang,” kata Plutarch. “Begini, kami perlu menjual kalian ke sponsor. 

Kalau aku menampilkan pada penonton apa yang sebenarnya terjadi—kepala anak 

Chance yang meledak, pengendalian massa, Haymitch menyerang Peacekeepers—” 

Aku memotong. “Aku tidak menyerang siapa pun. Mereka yang menyerang gadisku dan 

aku turun tangan.” 

“Sama saja,” kata Drusilla. “Kamu tidak boleh ikut campur dengan Peacekeepers kami.” 

“Aku berusaha menampilkan kalian dalam cahaya sebaik mungkin,” kata Plutarch. 

Maysilee memutar bola mata. “Seperti waktu toko kami menyebut marshmallow basi 

sebagai „kenyal.‟ Lalu mematok harga satu sen lebih mahal.” 

Aku melotot ke arahnya. Aku sudah lebih dari sekali tertipu dengan penipuan 

marshmallow „kenyal‟ itu. 

“Tonjolkan yang positif, abaikan yang negatif,” kata Plutarch. 

“Alih-alih empat anak distrik yang brutal dan membenci Capitol—” Drusilla mulai. 

“Kalian adalah kuartet anak-anak menarik yang langsung naik ke panggung disambut 

sorak-sorai distrik kalian, penuh semangat dan siap tempur!” Plutarch menyelesaikan. 

“Kalian seharusnya berlutut mencium kaki pria ini. Mungkin kalian tidak akan dapat 

sponsor, tapi setidaknya kalian tidak mengusir mereka. Dia sudah memberi kalian 

perubahan total,” kata Drusilla. 



“Maksudmu, dia memberi Capitol perubahan total,” ejek Maysilee. “Membuat kalian 

terlihat kompeten padahal kalian bahkan tidak bisa menjalankan reaping dengan benar.” 

“Aku suka menganggapnya saling menguntungkan,” kata Plutarch. “Dan penonton tidak 

lebih tahu apa pun. Aku memastikan itu.” 

Aku sepenuhnya hanyalah mainan Capitol. Mereka akan memanfaatkanku untuk hiburan 

mereka lalu membunuhku, dan kebenaran tidak punya suara sama sekali. Plutarch 

bertingkah ramah, tetapi semua kebaikannya—perpisahan keluargaku, sandwich 

mewahnya—hanyalah cara untuk mengendalikanku, karena mainan yang bahagia lebih 

mudah diatur daripada yang mengamuk. Demi mendapatkan rekamannya, dia akan 

memanjakanku sampai ke arena. 

Seolah menegaskan hal itu, pintu ruang duduk mendadak terbuka memperlihatkan Tibby, 

wajahnya bersinar oleh enam belas lilin di atas kue ulang tahun raksasa. 

BAB 4 

Di rumahku, kami tidak pernah merayakan ulang tahun dengan kue. Rasanya keliru 

melakukannya di hari reaping, dan Ma pikir tidak adil bagi dirinya dan Sid untuk punya 

kue kalau aku tidak. Sebagai gantinya, dia membuat sesuatu yang istimewa untuk 

sarapan, seperti roti jagung dan saus, lalu menyimpan seluruh tenaga “perkuean”-nya 

untuk Tahun Baru. 

Dia mulai menyiapkan bahan-bahannya berbulan-bulan sebelumnya: apel kering, sirup 

sorgum, tepung putih. Rempah-rempah—jahe, kayu manis, dan sebagainya—sangat 

mahal sampai-sampai dia membelinya dalam bungkusan kertas kecil dari apotek keluarga 

March. Beberapa hari sebelum Tahun Baru, dia membuat isian apel dan memanggang 

enam lapis kue, lalu menyusunnya bergantian—kue, isian, kue, isian—sampai menjadi 

satu tumpukan besar yang indah. Semuanya dibungkus dengan handuk agar bisa 

“beristirahat,” sehingga isian apel manis itu meresap ke dalam kue. Lalu, pada malam 



makan Tahun Baru, dia menuangkan segelas besar buttermilk untuk semua orang dan 

kami memakan stack cake itu sampai benar-benar kenyang. 

Jadi kue di depanku sekarang, dengan bunga-bunga frosting yang mewah, terasa 

sepenuhnya salah. Lilin-lilinnya berbau Capitol. Dan lagu yang Tibby pimpin bersama 

para Peacekeepers—meskipun umum dinyanyikan di 12—tidak pernah dinyanyikan di 

rumahku, karena sama tidak pantasnya dengan kue ulang tahun. 

Selamat ulang tahun 

Untuk seseorang yang istimewa! 

Dan kami berharap kau mendapat banyak lagi! 

Setahun sekali 

Kami bersorak gembira 

Untukmu, Hay-ay-ay-mitch! 

Selamat ulang tahun! 

Kameramen dari kru Plutarch, yang menyelipkan lensanya di atas bahu Tibby untuk 

merekam reaksiku, adalah puncak dari kekacauan ulang tahun ini. Jelas sekali, Plutarch 

ingin menangkap kegembiraanku agar bisa menyiarkannya ke seluruh Panem. Lihat 

betapa baiknya Capitol memperlakukan para tribut. Betapa pemaafnya mereka terhadap 

musuh-musuhnya. Betapa superiornya mereka dibandingkan anak-anak distrik di lubang 

bau mereka. 

Aku pernah melihat klip-klip serupa sebelumnya, tentang para tribut yang diperlakukan 

seperti hewan peliharaan manja. Disisir, diberi makan, dipuji, lalu menikmati semuanya. 

Ikut bermain dalam propaganda Capitol. Mungkin itu memberi mereka lebih banyak 

sponsor, tetapi jika mereka menang, hal itu tidak akan memberi mereka arak-arakan saat 

pulang. 



“Jangan biarkan mereka memanfaatkanmu, Sarshee. Jangan biarkan mereka mengecat 

poster-poster mereka dengan darahmu. Kalau kamu bisa mencegahnya.” 

Itulah kata-kata Pa pada Sarshee di Gedung Kehakiman. Itulah yang Ma ingin aku ingat. 

Meskipun—atau justru karena—dia baru saja membiarkan Plutarch memperlakukan 

dirinya dan Sid seperti boneka. Dia telah gagal, tetapi dia ingin aku kuat. 

Plutarch pernah menjepit keluargaku ketika kami putus asa ingin satu pelukan terakhir, 

tetapi sekarang dia tidak punya apa pun yang kuinginkan. Aku berdiri sambil menimbang 

pilihanku. Aku bisa menjatuhkan kue itu ke lantai, meludahinya, atau langsung 

mendorongnya ke wajah Tibby yang bodoh. Sebaliknya, aku meniru gaya Maysilee 

Donner, membalikkan badan dan berjalan ke jendela untuk menatap ke luar. 

Di pantulan kaca, aku melihat Tibby mengempis. “Isinya nanas?” tawarnya. 

Aku menggeleng pelan. 

“Kesalahan perhitungan di pihakku,” kata Plutarch. “Bawa keluar saja, Tibby. Aku minta 

maaf, Haymitch.” 

Sebuah permintaan maaf? Dari orang Capitol? Lalu aku menyadari apa sebenarnya itu: 

cara lain untuk memanipulasiku dengan berpura-pura menganggapku manusia, seseorang 

yang pantas menerima permintaan maaf. Aku sama sekali tidak menanggapinya. 

Meski begitu, rasanya tetap menyakitkan. Kue itu. Hal terakhir yang kubutuhkan adalah 

pengingat besar ala Capitol bahwa ini akan menjadi ulang tahunku yang terakhir. Hal 

yang sama berlaku untuk kami semua. Dan meskipun kami tidak semuanya sekutu, aku 

menghargai bahwa tidak satu pun dari mereka berteriak, “Eh, tunggu, aku mau 

sepotong!” 



Setelah kue dan ucapan selamat versi Capitol itu ditarik pergi, Plutarch melanjutkan. 

“Kembali ke urusan utama. Selain mentor kalian, District Twelve akan ditugaskan satu 

penata gaya khusus.” 

“Dan itu sudah sangat terlambat,” dengus Drusilla sambil memandangi gaun kotak-kotak 

Louella dengan tatapan menilai. “Sungguh, dari mana kalian menemukan benda-benda 

seperti ini?” 

“Ibu saya yang membuatnya,” jawab Louella dengan tenang. “Kalau milik Anda, Anda 

menemukannya di mana?” 

Louella mampu bertahan, tetapi Maysilee yang melancarkan serangan telak. “Aku juga 

penasaran. Rasanya seperti seseorang mengawinkan Peacekeeper dengan burung kenari 

dan… yah, jadilah Anda.” 

“Apa?” kata Drusilla. Dia berdiri dari kursinya, tetapi sedikit oleng sebelum akhirnya 

menemukan keseimbangan di atas sepatu hak runcingnya. 

“Hati-hati,” kata Maysilee. Nadanya manis, tapi langsung mengarah ke leher. “Mungkin 

sudah waktunya memikirkan ulang sepatu itu. Bukankah sesuatu yang lebih dekat ke 

tanah akan lebih aman untuk orang seusia Anda?” 

Drusilla mengayunkan tangan dan menampar Maysilee, yang tanpa ragu langsung 

menampar balik. Tamparan keras. Sepatu Drusilla terlepas dan dia terjatuh ke kursi yang 

barusan kutinggalkan. Semua orang membeku, dan aku bertanya-tanya apakah kami akan 

dieksekusi di tempat. 

“Jangan pernah menyentuhku lagi,” kata Maysilee. Warna wajahnya lenyap kecuali bekas 

cetakan tangan Drusilla. Harus diakui, tidak ada yang akan memakai rekaman Maysilee 

untuk propaganda. 



“Mungkin kita semua menarik napas dalam-dalam?” Plutarch menyarankan. “Ini hari 

yang berat. Emosi semua orang sedang tinggi dan—!” 

Drusilla meloncat berdiri, merenggut cambuk kecil dari kait sepatu botnya, lalu mulai 

menghajar Maysilee, yang menjerit dan mengangkat tangan untuk melindungi kepalanya. 

Namun pukulan terus berjatuhan, memaksanya jatuh ke lantai. 

“Drusilla! Hentikan! Drusilla, besok kami harus menampilkannya di kamera!” Plutarch 

memperingatkan. Dia harus memanggil dua Peacekeeper dari lorong untuk menarik 

Drusilla menjauh. 

“Makhluk menjijikkan dan kotor,” Drusilla terengah. “Aku akan menghancurkanmu 

bahkan sebelum kau sampai ke arena.” 

Bentol-bentol sudah bermunculan di lengan dan leher Maysilee, tetapi dia 

mengabaikannya. Aku ragu dia pernah dipukul sebelumnya, apalagi dicambuk. Aku 

sendiri juga jarang. Mamaw dulu paling hanya menjitak kepalaku, itu pun lebih untuk 

menarik perhatianku daripada menyakitiku. Maysilee perlahan mendorong dirinya 

bangkit dari lantai, bersandar pada dinding untuk menahan tubuhnya, lalu menjawab, 

“Benarkah? Bagaimana caranya? Anda bukan Gamemaker. Anda bahkan bukan penata 

gaya. Anda cuma pengawal murahan yang bertahan mati-matian dengan menempel pada 

distrik paling rendahan di Panem.” 

Ini tepat mengenai saraf. Ketakutan melintas di wajah Drusilla sebelum dia memulihkan 

diri. “Dan kau sedang menuju kematian yang berdarah dan menyiksa.” 

Maysilee tertawa pahit. “Benar. Memang begitu. Jadi kenapa aku harus peduli dengan 

omongan Anda? Kecuali tentu saja kalau aku menang. Tapi bahkan kalau itu terjadi, 

menurut Anda siapa yang akan lebih populer? Pemenang Quarter Quell… atau Anda?” 



Ekspresi Drusilla berubah menjadi seringai. “Aku harap kau menang. Kau sama sekali 

tidak tahu apa yang menantimu nanti. Kau tidak tahu apa-apa.” Dia terpincang-pincang 

menuju pintu. 

“Aku tahu nenekku punya jaket seperti milik Anda, tapi kami tidak pernah 

mengizinkannya memakainya keluar rumah,” kata Maysilee. 

Drusilla menegang, tetapi berusaha keluar dengan anggun. 

Ada jeda panjang, lalu Plutarch berkata, “Kalian mungkin menganggap Drusilla konyol, 

tetapi berpikirlah cerdas. Kalian berempat tidak punya mentor distrik sendiri. Tugas 

penata gaya kalian dimulai dan berakhir pada penampilan. Mungkin tidak adil, tetapi 

Drusilla bisa jadi satu-satunya pendukung terbaik yang kalian miliki di Capitol. Pikirkan 

baik-baik sebelum kalian benar-benar membakar jembatan itu.” Dia pergi, menutup pintu 

perlahan di belakangnya. 

“Kamu tidak apa-apa?” tanyaku pada Maysilee. 

“Tidak pernah lebih baik.” Dia menyentuh bentol-bentol itu dengan hati-hati, membuat 

air mata menggenang di matanya. 

Aku tak bisa menahan rasa kasihan padanya, dan sedikit kagum pada caranya 

menghadapi Drusilla. Meski dia kaya, dia tidak berusaha menjilat orang-orang Capitol. 

Bagi Maysilee, kami semua sama-sama berada di bawahnya. “Tadi aku masih sok 

bermoral soal kue itu, lalu kamu malah berubah jadi kucing liar di depan kami.” 

Maysilee tersenyum kecil. “Aku memang punya pendapat kuat soal fesyen.” 

“Sepertinya begitu,” kata Louella. 



“Sudah waktunya seseorang bilang ke Miss Serba-Serasi itu kalau dia kelihatan 

mengerikan,” kata Maysilee. “Tapi kamu kelihatan baik-baik saja, Louella. Ibumu pintar 

memendekkan gaunmu.” 

Kedua gadis itu saling menatap. Aku bisa merasakan sedikit pencairan, tetapi yang 

Louella katakan hanya, “Aku juga pikir begitu.” 

Seorang Peacekeeper memanggil kami dari pintu, dan kami mengikutinya menyusuri 

kereta kembali ke sebuah kompartemen dengan dua set tempat tidur susun yang tertanam 

di dinding. Sebuah pintu mengarah ke kamar mandi kecil dengan toilet dan wastafel. 

“Sikat gigi dan handuk ada di kamar mandi, dan kalian masing-masing dapat satu tempat 

tidur.” 

Dia menunggu, seolah kami seharusnya berterima kasih, tetapi satu-satunya yang 

menanggapi hanyalah Maysilee. “Baunya seperti kubis rebus di sini.” 

“Dulu, kami biasa menaruh kalian di gerbong sapi,” jawab Peacekeeper itu, lalu 

mengunci kami di dalam. 

Di atas bantal-bantal tersedia piyama, yang kami bagi sesuai ukuran. Kami bergiliran 

menggunakan kamar mandi lalu mundur ke tempat tidur masing-masing. Tirai otomatis 

meluncur menutupi jendela, dan lampu di atas pintu meredup, meninggalkan kami dalam 

cahaya senja. Wyatt tertidur hampir seketika, dilihat dari dengkurannya, dan Louella 

menyusul. Maysilee duduk di ranjang atas di seberangku, menempelkan waslap basah ke 

bentol-bentolnya. Aku berbaring telentang, menatap langit-langit, mencoba mencerna 

hari ini. 

Jariku melingkari pemantik batu api yang tergantung di leherku. Bayangan Lenore Dove, 

kuyup dan meraung di tengah badai, kembali menerjangku, dan hatiku mulai retak lagi. 

Aku memejamkan mata erat-erat dan meraih ke arahnya melintasi jarak, tahu bahwa dia 



juga meraih ke arahku. Aku mendengar suaranya menyanyikan sepenggal puisinya, lagu 

namanya. 

Menembus jauh ke dalam kegelapan itu kutatap, lama aku berdiri bertanya-tanya, 

Takut, ragu, memimpikan mimpi yang tak pernah berani dimimpikan manusia 

sebelumnya; 

Namun keheningan tak terpecah, dan kesunyian tak memberi tanda, 

Dan satu-satunya kata yang terucap hanyalah bisikan, “Lenore?” 

Aku tahu setiap kata dari lagu itu, karena aku mempelajarinya untuk ulang tahun Lenore 

Dove bulan Desember lalu. Tidak terlalu sulit, karena lagu itu termasuk yang dia sebut 

earworm, artinya lagu yang menempel di kepala, mau atau tidak mau. Dan memang 

benar, lagu itu membuat ketagihan, berima dan berulang dengan cara yang seolah 

menantangmu untuk berhenti, sambil terus menceritakan kisah yang menghantui. Aku 

menyanyikannya untuknya di sebuah rumah tua di tepi danau, di depan api unggun. Kami 

memanggang marshmallow yang sudah alot dan bolos sekolah hari itu, yang membuat 

kami berdua kena marah besar setelahnya. Dia bilang itu hadiah favoritnya sepanjang 

masa. . . . 

Ini yang kubisikkan, dan gema pun membalas kata itu, “Lenore!” 

“Apa itu?” 

Aku mencoba mengabaikan Maysilee. 

Hanya ini, dan tak ada yang lain. 

“Yang di lehermu itu?” 

Sambungannya terputus. Lenore Dove menghilang. Aku menoleh dan mendapati 

Maysilee menatapku, matanya membesar dalam gelap. 



“Hadiah ulang tahun. Dari gadisku.” 

“Boleh aku lihat? Aku mengoleksi perhiasan.” 

Kalimat seperti itu jarang terdengar di District 12, tetapi Mr. Donner memang 

memanjakan anak-anak perempuannya habis-habisan. Lenore Dove pernah bercerita 

padaku bahwa saat ulang tahun ketiga belas mereka, dia memberi mereka peniti emas 

murni yang dulunya milik ibunya. Peniti itu dibuat oleh Tam Amber lebih dari tiga puluh 

tahun lalu. Aku tidak pernah melihatnya, tetapi milik Merrilee bergambar burung kolibri 

dan milik Maysilee bergambar mockingjay, karena burung adalah salah satu kecintaan 

besar kaum Covey. Katanya, Merrilee hanya memakainya sekitar lima menit sebelum 

menjatuhkannya ke dalam sumur. Maysilee mengamuk soal peniti miliknya, bilang 

mockingjay itu burung tua yang jelek dan kenapa Tam Amber tidak melelehkannya saja 

lalu membuat sesuatu yang cantik seperti kupu-kupu. Ketika Tam Amber menolak, dia 

menyelipkan peniti itu ke laci paling belakang dan tidak pernah memakainya sama sekali. 

Lenore Dove benar-benar murka saat mendengar cerita tentang si kembar Donner, merasa 

mereka tidak menghargai dan tidak pantas mendapatkan hasil karya Tam Amber. Untuk 

beberapa waktu, dia bahkan berbicara soal membobol rumah keluarga Donner dan 

mencuri kembali peniti mockingjay itu. Burdock dan aku berhasil membujuknya agar 

mengurungkan niat. Dengan dua penangkapan yang baru saja terjadi, rasanya itu langkah 

yang tidak bijak. Tapi hal itu masih mengganjal hatinya. Aku tahu dia tidak akan rela jika 

tangan Maysilee yang terawat rapi menyentuh kalungku. 

“Ini agak pribadi,” kataku. “Maksudku, aku tidak berniat melepasnya, tidak akan pernah. 

Lagipula ini bukan perhiasan, sebenarnya.” 

Dia mengangguk dan tidak memaksa. Hanya menggantungkan waslapnya di pagar 

ranjang, masuk ke balik selimut, lalu membalikkan badan menghadap dinding. Udara 

kereta yang dingin seperti lemari es membuatku menggigil, jadi aku menarik selimut 

Capitol, yang kaku dan berbau bahan kimia. Sama sekali tidak seperti selimut tambal 



sulam lembut milikku yang Ma jemur di bawah matahari setiap hari Minggu, saat 

tambang sedang sepi dan jelaga minim sehingga baunya seperti udara segar. Ma . . . Sid . 

. . 

Aku tidak menyangka akan bisa tidur, tetapi hari ini begitu menguras tenaga hingga 

gerakan kereta meninabobokanku ke kondisi setengah sadar. Beberapa jam kemudian, 

aku terbangun kaget dan merasakan seseorang mengguncang kakiku. 

“Hay. Hay!” bisik Louella, menembus dengkuran Wyatt. 

Aku menopang tubuh dengan siku dan menyipitkan mata ke arahnya dalam cahaya redup. 

“Ada apa?” 

“Aku tidak mau Wyatt. Aku tidak mau dia jadi sekutu, ya?” 

“Wyatt? Oke, tapi boleh tahu kenapa? Dia kelihatannya cukup kuat dan—” 

Dia memotong. “Dia anak Booker. Setidaknya, ayahnya.” 

Booker Boys adalah para penambang yang melayani orang-orang yang gemar berjudi di 

District 12. Mereka menerima taruhan atas berbagai hal—adu anjing, penunjukan wali 

kota, pertandingan tinju—dan mengatur acara perjudian. Pada malam Sabtu, biasanya 

mereka bisa ditemukan di sebuah garasi tua di belakang Hob, menjalankan permainan 

dadu dan kartu dengan mengambil bagian. Kalau keadaan sedang tegang dengan 

Peacekeeper, seperti saat seseorang membakar jip, mereka akan menghilang sementara, 

muncul lagi di gang-gang belakang dan rumah-rumah kosong. 

Secara pribadi, aku tidak pernah berjudi. Kalau Ma tahu aku menghabiskan uang untuk 

kartu, dia pasti membunuhku, dan di luar itu, aku memang tidak mengerti sensasinya. 

Hidup sendiri sudah terasa cukup berisiko bagiku. Tapi kalau orang lain mau membuang-

buang uang mereka, itu bukan urusanku. 



“Yah, aku membuat white liquor, jadi aku juga bukan orang yang bisa menunjuk-

nunjuk,” kataku pada Louella. “Kita berdua sama-sama beroperasi di luar hukum. Dan 

bukankah Cayson juga suka dadu?” 

Cayson adalah kakak laki-lakinya dan, kalau tidak sedang di tambang, dia selalu 

mengejar kesenangan dalam bentuk apa pun. 

Louella menggelengkan kepala dengan tak sabar. “Bukan cuma dadu. Maksudku 

sekarang. Maksudku kita.” 

Barulah aku paham. Sekitar waktu ini setiap tahun, beberapa Booker Boys memasang 

taruhan pada para tribut Hunger Games. Seperti usia anak-anak itu, Seam atau town, 

jumlah tesserae yang mereka punya. Taruhan berlanjut sepanjang Games, dengan peluang 

untuk kematian, distrik, dan pemenang akhir. Seharusnya itu ilegal, tetapi Peacekeeper 

tidak peduli. Sistemnya meniru perjudian mereka sendiri di Capitol. Kebanyakan Booker 

Boys menghindari ini karena terlalu kejam, tetapi ada beberapa yang meraup untung 

lumayan. Mereka orang-orang sakit dan bengkok, bukan tipe yang bisa dipercaya di 

Hunger Games. 

“Kamu yakin, Louella?” tanyaku. 

“Sedekat ini aku bisa yakin. Aku baru menyadarinya setelah melihat Wyatt memainkan 

koin itu,” katanya. “Cayson bilang semua penjudi belajar trik begitu, untuk memberi 

sinyal ke orang lain kalau ada permainan tanpa harus mengatakannya keras-keras.” 

“Dia juga kelihatan paham soal mengatur kartu . . .” 

“Dan suatu kali, seseorang menyebut Mr. Callow, dan Cayson meludah sambil bilang dia 

tidak mau berurusan dengan orang-orang yang mencari uang dari anak-anak mati.” 

Yah, Wyatt terpilih jadi tribut adalah ironi tingkat akhir. Aku teringat keluarga Callow 

yang panik mencoba meraihnya di alun-alun. Tidak pernah sempat mengucapkan selamat 



tinggal. Sulit rasanya merasa iba sekarang. “Menurutmu dia memasang taruhan atas 

reaping kita bersama ayahnya?” 

“Itu dugaanku,” katanya. 

“Dugaanku juga. Booker Boys biasanya menjaga bisnis tetap di dalam keluarga. Aku 

juga tidak mau Wyatt, Louella. Hanya kamu dan aku. Cobalah tidur lagi, ya?” 

Aku sendiri tidak bisa tidur. Menjelang fajar, tirai jendela terbuka kembali dan aku 

menatap pegunungan asing di luar, menambah luka di atas luka. Apa yang sedang terjadi 

di pegununganku? Apakah Hattie sedang menyeduh satu batch forgetfulness lagi? 

Apakah Ma menggosok kesedihannya di papan cuci, sementara Sid mengisi cistern di 

bawah langit tanpa awan? Apakah angsa-angsa berjaga atas hati Lenore Dove? Sebesar 

apa pun rasa sakit yang dirasakan orang-orang yang kucintai sekarang, berapa lama 

sampai aku hanya tinggal kenangan? 

Plutarch menyelipkan kepalanya ke dalam untuk mengumumkan sarapan dengan suara 

ceria, seolah hari kemarin tidak pernah terjadi. Kami berpakaian dan kembali ke gerbong 

ruang duduk untuk sandwich telur dan bacon serta limun lagi. Maysilee meminta kopi, 

minuman orang kaya di District 12, dan Tibby membawakan masing-masing dari kami 

secangkir. Aku sendiri tidak suka cairan pahit itu. 

Kereta terus menanjak dan menanjak, lalu tiba-tiba kami masuk ke dalam terowongan 

yang gelap gulita. Plutarch berkata tidak akan lama lagi, tetapi rasanya seperti kekekalan. 

Ketika akhirnya kami berhenti di stasiun, cahaya matahari yang menerobos panel-panel 

kaca membuat mataku silau sebelum akhirnya aku menyadari ada kereta lain di seberang 

peron. 

Aku mengenali Juvenia, pendamping District 1 yang tadi dicemooh Drusilla, turun 

perlahan dari tangga kereta dengan sepatu bot kulit ular. Di belakangnya menyusul empat 

tributnya, tangan mereka diborgol dan dirantai satu sama lain, tubuh mereka menjulang di 



atas para Peacekeeper yang mengawal. Begitu pintu gerbong tertutup di belakang 

mereka, anak laki-laki yang berada paling belakang tiba-tiba berbalik dan menendang 

jendela. Kacanya pecah seperti kulit telur. 

Sebuah suara pelan terdengar dari belakangku. 

“Panache Barker, tribut District One, Career terlatih, berat sekitar tiga ratus pon. Nama 

belakangnya menunjukkan kemungkinan dia kerabat Palladium Barker, yang merebut 

mahkota empat tahun lalu. Saat ini peluangnya kira-kira lima banding dua, yang di arena 

berarti rata-rata dua kali makan sehari dari sponsor. Sepertinya dia kidal, itu bisa jadi 

kelebihan atau kekurangan, tapi dia juga pemarah, dan itu bisa merugikannya. 

Berdasarkan statistik reaping—pelatihan, berat badan, garis keturunan—dia favorit 

penonton saat ini, sedangkan kita murni bahan kuda hitam.” 

Kami semua menatap Wyatt, yang tetap memandang para pesaing sambil berkata dengan 

nada merenung, “Kalian mungkin tidak menginginkanku, tapi sudah pasti kalian 

membutuhkanku.” 

BAB 5 

“Bukan cuma Booker Boy, tapi juga tukang nguping,” kata Louella. 

“Aku bukan Booker Boy,” jawab Wyatt. “Aku penentu peluang. Aku yang menentukan 

odds sebuah peristiwa yang dipertaruhkan orang-orang. Itu saja. Keluargaku yang Booker 

Boys—mereka yang menerima taruhan.” 

“Kedengarannya sama buruknya. Dan kamu tetap tukang nguping, bagaimanapun juga,” 

kata Louella. 

“Kamu kira kita mau ke mana, Louella?” kata Maysilee sambil memberi isyarat bahwa 

dia juga mendengar percakapan kami. “Mungkin aku dan Wyatt juga tidak mau jadi 

sekutumu. Pernah terpikir begitu?” 



“Kalau begitu, kita tidak punya masalah,” kata Louella. 

Plutarch memberi isyarat dari pintu. “Baiklah, anak-anak, kita pergi.” 

Meskipun kereta ini sama sekali tidak terasa seperti rumah, menuruni tangganya ke 

stasiun yang menyilaukan membuatku merasa kecil dan rentan. Kami berempat bergerak 

saling mendekat, meskipun kami jauh dari kata akrab. Para Peacekeeper memborgol kami 

lagi, dan aku menunggu rantai yang akan menghubungkan kami satu sama lain. Namun 

ketika rantai itu dikeluarkan, petugas yang memimpin melambaikannya sambil berkata, 

“Tidak usah.” 

“Kuda hitam,” gumam Wyatt. 

Ucapan itu menegaskan apa yang sudah kuketahui: kami bukan bahan pemenang. Di sisi 

lain, ini bisa menjadi kesempatan untuk kabur. Tapi ke mana seorang tribut buronan bisa 

menemukan perlindungan di Capitol? Aku teringat kabut asap di pegununganku, Lenore 

Dove, sahabat para terhukum, dan aku tidak melihat padanannya di sini. 

Jadi aku hanya berdiri di sana seperti kuda hitam kecil tak berarti diriku, menyerap 

pemandangan spanduk-spanduk yang menghiasi stasiun. NO PEACE, NO 

PROSPERITY! NO HUNGER GAMES, NO PEACE! Kampanye yang sama seperti 

yang mereka pasang di alun-alun District 12, hanya saja slogannya disesuaikan untuk 

warga Capitol. Rupanya Capitol juga harus meyakinkan warganya sendiri. 

Drusilla menuruni tangga dengan langkah berisik, mengenakan sepatu platform dan 

jumpsuit ketat berhiaskan bendera Panem. Topinya—sebuah pilar bulu merah setinggi 

dua kaki—miring genit menutupi satu mata. Ada bekas olesan krim kuning yang 

menjulur dari sudut mulutnya. Seseorang tampaknya tidak kesulitan merayakan ulang 

tahunku. 

“Enak kuenya?” tanya Maysilee. Gadis itu sama sekali tidak mundur. 



Drusilla terlihat bingung sampai Plutarch menepuk pipinya. “Ada sedikit di sini.” Karena 

tidak ada cermin, Drusilla memeriksa pantulan dirinya di jendela kereta dan menjilat 

bersih krim itu dengan lidahnya. Pipinya, bekas tamparan Maysilee, tampak sedikit lebam 

di balik lapisan makeup tebal. 

“Kamu cantik,” kata Plutarch. Kurasa dia hanya mainan lain yang harus dia kendalikan, 

hanya saja yang mengendalikannya adalah pujian. 

“Baik, kalian semua, jalan,” kata Drusilla sebelum melangkah menyusuri peron. 

Di luar, kami hanya mendapat sekitar tiga puluh detik udara segar sebelum dimasukkan 

ke dalam van Peacekeeper tanpa jendela. Aku hanya beberapa kali naik mobil seumur 

hidupku: kemarin, saat diantar ke stasiun, dan di truk untuk beberapa perjalanan sekolah 

ke tambang. Tidak pernah tanpa bisa melihat ke luar. Tidak pernah saat aku dibawa untuk 

mati. Tidak ada cahaya, tidak ada udara. Seperti mereka sudah menguburku. 

Louella menyandar di bahuku dan itu menenangkanku. Aku merasakan bahwa dialah 

caraku bertahan melewati mimpi buruk beberapa hari ke depan. Menjaganya akan 

memberiku alasan untuk terus melangkah; dia menjagaku akan menahan teror 

menghadapi kematian sendirian. Aku hanya bisa berharap kami meninggalkan dunia ini 

bersama. 

“Kamu baik-baik saja, sayang?” tanyaku. 

“Pernah lebih baik,” jawabnya. 

“Kita tetap bersama saja, ya?” 

“Ya.” 

Saat pintu van terbuka, aku kembali terkejut oleh cahaya. Udara yang kering membuatku 

merindukan air dingin sungai pegunungan tempat Hattie menyuruhku menimba ember-



ember air. Apa yang akan dia lakukan sekarang aku sudah pergi? Mungkin mencari bagal 

lain. Yang lebih beruntung. 

Drusilla dan Plutarch tidak terlihat. Para Peacekeeper memerintahkan kami turun dari 

van. Sepatu bot tuaku tampak aneh di atas lantai marmer putih jalur pejalan kaki. Jalur itu 

bercabang ke hamparan luas bangunan-bangunan megah yang dipenuhi orang-orang yang 

menunjuk dan menatap kami dari kejauhan. Bukan orang dewasa. Orang-orang seusia 

kami, mengenakan seragam yang sama. Anak-anak sekolah. 

Aku merasa seperti binatang liar yang dipamerkan, diborgol dan dibungkam, diseret 

turun dari perbukitan demi hiburan mereka. Kami semua sedikit menyusut. Maysilee 

tetap menegakkan kepala, tetapi pipinya memerah karena malu. 

“Masih tidak kupikir membawa mereka ke Academy itu ide bagus,” gumam salah satu 

Peacekeeper. 

“Gimnasium ini sudah kosong hampir empat puluh tahun,” kata yang lain. “Sekalian saja 

dipakai.” 

“Harusnya dibongkar,” kata yang pertama. “Merusak pemandangan.” 

Van itu melaju pergi, menyingkap bangunan gimnasium yang menjulang suram dan 

reyot, dengan sebuah spanduk di atas pintu masuk bertuliskan TRIBUTE CENTER 

dengan huruf emas metalik. Para Peacekeeper menahan pintu kaca yang retak agar tetap 

terbuka, dan bau cairan pembersih lantai bercampur apek jamur langsung menghantam 

hidung kami. 

Kami adalah tribut terakhir yang tiba. Para pesaing sudah duduk di sekeliling ruangan 

dalam kelompok-kelompok berisi empat orang di pos yang ditandai dengan nomor distrik 

mereka. Para Peacekeeper menggiring kami ke tanda angka 12 di ujung gimnasium, 



diiringi siulan mengejek dan teriakan olok-olok. Tahun ini para Career benar-benar 

cerewet. 

Setiap pos terdiri dari empat meja empuk yang dipisahkan oleh tirai-tipis yang ringkih. 

Sepasang asisten berjas putih berdiri di sisi meja-meja itu, mengenakan sabuk utilitas 

berisi perlengkapan perawatan: gunting, pisau cukur, dan semacamnya. 

Para Peacekeeper memisahkan kami: tribut laki-laki ke satu ruang ganti, perempuan ke 

ruang ganti lain. Aku tidak suka meninggalkan Louella, tetapi tidak ada pilihan. Mungkin 

kalau terdesak, Maysilee akan melindunginya. Dia tampak seperti pembuat masalah, 

dengan bilur-bilur di kulitnya dan raut muka masam. Seperti orang yang akan membalas 

pukulan—dan ternyata memang begitu. 

Di depan pintu ruang ganti, anak-anak laki-laki disusun berbaris berdasarkan nomor 

distrik, jadi Wyatt dan aku tidak perlu mengawasi punggung kami sendiri, cukup 

punggung berotot para tribut District 11 di depan kami. Mereka berdua murung, tak 

tertarik pada sekelilingnya. 

Di dalam, kami diperintahkan untuk menanggalkan pakaian. Dari pinggang ke bawah 

mudah, tetapi dari pinggang ke atas mustahil karena tangan kami diborgol. Para 

Peacekeeper berkeliling dan mengoyak kemeja kami dengan pisau. Jika ada yang 

memprotes, mereka tertawa dan berkata, toh ujung-ujungnya sama saja masuk 

insinerator. Sakit rasanya melihat jahitan-jahitan rapi buatan Ma disayat begitu saja. Aku 

teringat bagaimana dia dengan telaten membentangkan saputangan-saputangan itu agar 

setiap jengkal kain termanfaatkan. Sekarang semuanya tergeletak tercabik-cabik di 

kakiku. 

Seorang Peacekeeper mengetuk flint striker di leherku dengan ujung pisaunya. “Ini 

token-mu?” 



Token? Lalu aku ingat, para tribut memang diizinkan membawa satu barang dari rumah 

ke arena, selama bukan senjata. Flint striker-ku bisa saja dianggap keuntungan tak adil, 

tapi aku tidak akan membantu mereka menyimpulkan itu. 

“Iya, ini kalung,” kataku. 

Peacekeeper itu menggosok logamnya di antara jari-jarinya dan mengakui dengan 

enggan, “Bagus. Nanti akan diambil untuk evaluasi.” Aku mengangguk. Kalaupun 

mereka memeriksanya, mungkin mereka tidak akan mengenali potensinya. Di sini, 

tempat korek api dan pemantik berlimpah dan tak seorang pun membutuhkan percikan 

untuk menyalakan api. 

Kami digiring ke sebuah ruangan besar terbuka dengan ubin biru di lantai dan pancuran-

pancuran berjajar di dinding. Aku bukan orang kolot—aku sering telanjang berenang di 

danau bersama Burdock—tetapi aku tidak terbiasa berdiri telanjang sambil saling melirik 

dengan dua puluh tiga cowok lain. Awalnya aku hanya menatap lubang pembuangan di 

lantai, lalu kusadari tak ada tempat yang lebih baik untuk menilai pesaing, jadi aku pun 

melakukannya. Setengah lusin Career tampak seperti menghabiskan waktu luang mereka 

berpose untuk patung. Sekitar selusin dari kami mungkin punya peluang jika lihai 

menggunakan kapak. Dan setengah lusin sisanya menyedihkan—tulang rusuk cekung dan 

tubuh sekurus batang korek. 

Panache, yang kuingat dari kereta, mondar-mandir sambil mendorong-dorong 

kemaluannya ke arah orang lain dan menggeram, disambut tawa para Career. Dia 

membuat kesalahan dengan mencoba hal itu pada salah satu tribut District 11 dan 

berakhir dengan tendangan cepat ke perut. Panache hendak membalas ketika pancuran 

tiba-tiba menyala, mengguyur kami dengan air panas menyengat. 

Kami semua menghindar ke sana kemari, berusaha menjauhi semburan air. Keadaan 

bertambah buruk ketika air itu digantikan semprotan sabun beracun yang memicu refleks 

muntahku dan membakar mata seperti debu merica. Air kembali mengalir, tetapi kali ini 



kami berebut untuk membilas sabun itu. Saat pancuran tinggal menetes, aku masih 

merasa seluruh tubuhku tertutup lendir perih dari ujung kepala sampai kaki. 

Handuk mungkin bisa menolong, tetapi yang datang justru semburan udara panas, 

menambah penderitaan dan memanggang lendir itu ke kulitku, membuatnya gatal luar 

biasa. Apa pun semangat bertarung yang mungkin kami miliki benar-benar dipadamkan. 

Kami tinggal segerombolan anak-anak yang menggaruk-garuk, terisak, bermata berair, 

dengan rambut berdiri kaku. Kembali di ruang ganti, masing-masing dari kami diberi 

selembar kertas krep untuk dililitkan ke tubuh demi kesopanan, lalu diarahkan kembali ke 

area distrik kami di gimnasium. 

Aku berharap Louella lolos dari semua ini, tetapi ketika kulihat kepang rambutnya 

mencuat seperti penunjuk angin yang patah, aku tahu dia juga sudah diperas habis-

habisan. Pasti menyiksa bagi Maysilee, dengan semua bilur itu. Kami masing-masing 

diarahkan ke sebuah meja, diperintahkan duduk, dan kali ini, seperti para Career, borgol 

kami dipasang pada rantai. 

Untuk beberapa saat aku tidak melihat tribut lain, karena para Peacekeeper menutup 

bilikku dengan tirai putih. Seorang gadis berambut magenta mengembang seperti puffball 

dan seorang pria dengan apel logam bertatah di pipinya mendekat dengan gugup. 

Keduanya tampak tak jauh lebih tua dariku. 

“Hai, Haymitch,” kata si gadis terengah. “Aku Proserpina, dan ini Vitus. Kami tim 

perapianmu, dan kami di sini untuk membuatmu jadi memesona!” 

“Iya! Iya!” kata Vitus. “Memesona, tapi garang!” Dia memperlihatkan giginya dan 

menggeram. “Biar yang lain ciut!” 

“Dan supaya kamu dapat banyak sponsor!” suara Proserpina merendah menjadi bisikan. 

“Kami tentu tidak bisa mengirim barang, karena kami bagian dari timmu. Tapi bibi 



buyutku sudah bilang dia akan mensponsormu. Dan bukan cuma untuk membantu 

nilaiku.” 

Nilainya? “Kalian mahasiswa? Di sekolah ini?” 

“Oh, tidak, kami mahasiswa Universitas, bukan Academy. Maksudku, kami bukan senior 

atau apa,” kata Vitus. “Mereka semua maunya distrik yang lebih bagus.” 

“Tapi kami benar-benar suka kamu. Kamu manis!” Proserpina meyakinkanku. “Lagipula, 

kami masih punya dua tahun untuk naik tingkat.” 

Jadi, timku terdiri dari Drusilla, yang membenciku, seorang mentor yang mendukung 

tribut lain, sepasang mahasiswa tingkat bawah, dan… “Siapa stylist-ku?” 

Wajah mereka meredup dan mereka saling berpandangan. “District Twelve dapat Magno 

Stift lagi,” aku Vitus. “Tapi dia TIDAK seburuk kata orang.” 

Aku mengerang. Magno Stift adalah orang yang ditugaskan menangani tribut District 12 

selama yang kuingat. Dan ya, dia memang seburuk yang dikatakan orang. Sementara 

stylist lain membuat kostum baru setiap tahun untuk parade dan wawancara sebelum 

Games, dia seolah punya persediaan tak terbatas dari overall penambang batu bara jelek 

yang sama, dalam berbagai ukuran. 

“Dia berjanji akan memberi tampilan baru yang berkilau untuk Quarter Quell!” 

Proserpina menenangkanku. 

“Yang jelas bagus, karena tidak ada yang mau mensponsori kamu kalau pakai barang 

rongsokan itu,” kata Vitus. 

“Dan hari ini seharusnya tidak ada kecelakaan, karena mereka melarang fashion hewan 

hidup di belakang panggung,” tambah Proserpina. “Bukan cuma punyanya Magno—

semua. Walaupun dia satu-satunya yang benar-benar memakainya.” 



“Tahun lalu gesper ikat pinggangnya copot dan menggigit Drusilla,” bisik Vitus. “Itu 

kura-kura yang sangat galak. Dan Drusilla marah besar sampai menggigit balik dia. 

Magno, bukan kuranya. Dan kami melihat semuanya, tapi kami tidak boleh cerita, 

meskipun semua orang—” 

“Pokoknya, itu tidak akan terulang!” sela Proserpina sambil melotot padanya. “Kita 

mulai dari bulu tubuhmu, ya? Semua serangga sudah hilang?” 

Jadi itulah fungsi bahan kimia tadi. Insektisida. Kalau aku akan hidup cukup lama sampai 

harus memikirkan efek jangka panjangnya, mungkin aku akan marah. 

“Tunggu!” teriak Vitus. “Kami perlu foto before-nya!” 

Proserpina mengeluarkan kamera kecil mungil dan mereka memotretnya aku dari kepala 

sampai kaki. “Hampir saja. Kami bisa dapat nilai tidak lengkap kalau tidak ada foto 

before.” 

Tim perapian lalu mencukur semua bulu tubuhku yang terlihat dengan alat cukur listrik. 

Bulu wajahku sebenarnya tidak banyak, tapi mereka memutuskan mencukurnya juga. 

Rasanya aku seperti tupai yang dikuliti—mentah dan terbuka. Setelah itu mereka 

memotong kuku-kukuku, menuruti permintaanku agar disisakan cukup panjang untuk 

bertarung, karena, kata Proserpina, “Siapa tahu kamu perlu cakar.” Aku jadi bertanya-

tanya apakah dia menganggap hidungku moncong, rambutku bulu, kakiku cakar. 

Vitus menambahkan segenggam gel ke rambutku yang berdiri seperti duri landak, lalu 

memijatnya sampai tidak lagi terancam patah. Dia ternyata cukup jago soal rambut, 

berhasil mengembalikan ikalku dan menghilangkan rasa gatal. Aku membujuknya agar 

mengizinkanku mengoleskan sebagian gel itu ke tubuhku, dan akhirnya aku bisa berhenti 

menggaruk. 



Aku kooperatif saat sesi foto after, mengingat tim perapianku cukup tanggap pada 

permintaanku dan aku butuh satu-dua teman di Capitol. Sebagai gantinya, aku diberi 

selembar kertas baru dan permen peppermint berlapis serabut dari saku Proserpina—yang 

kuterima tanpa gengsi. Permen itu menghilangkan rasa insektisida di mulutku dan 

mengingatkanku pada hari-hari yang lebih bahagia. Setelah itu mereka bergegas pergi, 

karena adik Proserpina ingin memperbaiki pom-pom rambut magentanya kalau-kalau 

masuk kamera, dan Vitus sudah berjanji pada ibunya akan membantu mendekorasi pesta 

Hunger Games malam ini. 

Aku lega mereka pergi dan menyambut privasi di balik tirai putihku. Semuanya terasa 

surealis, seperti mimpi demam yang buruk dan tak kunjung selesai. Pancuran kimia, tim 

perapian yang aneh, menatap kakiku yang kini gundul sambil menunggu seorang pria 

yang mengencangkan celananya dengan reptil hidup. 

Jariku menemukan kepala ular di leherku dan menelusuri sisik yang berubah menjadi 

bulu, lalu paruh runcing burung. Aku kembali ke suatu hari mendung, jauh di dalam 

hutan, di petak pepohonan yang kami sebut milik kami, lenganku melingkari Lenore 

Dove, malam turun, dan kami berdua tak peduli. Di dahan dekat situ, bertengger seekor 

burung hitam yang tampan. 

“Itu raven. Burung dari puisi namaku,” katanya pelan. “Itu burung penyanyi terbesar.” 

“Dia tampak mengesankan,” kataku. 

“Dia betina. Dan pintar sekali. Kamu tahu mereka pakai logika untuk memecahkan 

masalah?” 

“Kalau soal itu, aku kalah,” aku mengaku. 



“Dan tak ada yang menyuruh mereka berkata apa. Burung itu yang ingin jadi diriku saat 

dewasa. Seseorang yang mengatakan apa pun yang menurutnya benar, apa pun 

risikonya.” 

Apa pun risikonya. Bagian itulah yang membuatku khawatir. Bahwa dia mungkin 

mengatakan sesuatu yang gegabah. Atau bahkan melakukan sesuatu yang melampaui 

kata-kata berbahaya. Sesuatu yang Capitol tidak akan peringatkan, melainkan cambuk. 

Tahun dia berusia dua belas, dia melewati batas itu dua kali. 

Pertama, pada malam sebelum mereka akan menggantung Clay Chance di alun-alun, 

seseorang memanjat tiang gantungan dan mengikir tali sampai setengah putus. Keesokan 

paginya, di depan kerumunan, tali itu putus dan Clay jatuh ke tanah, tempat selusin 

peluru Peacekeeper menghabisinya. Karena malam itu gelap gulita dan turun salju, 

kamera keamanan tak menangkap banyak hal, tetapi seseorang di kota melihat Lenore 

Dove meninggalkan alun-alun dan melaporkannya. Dia diseret ke penjara markas untuk 

diinterogasi dan hanya mengatakan bahwa dia tidak melakukan kesalahan apa pun. Para 

Peacekeeper kebingungan harus berbuat apa. Seorang gadis kecil duduk di sana, kakinya 

menggantung beberapa inci dari lantai, pergelangannya terlalu kurus untuk borgol. 

Lalu Binnie, saudara perempuan Clay, yang sudah setahun hidup di ujung tanduk karena 

penyakit jantung, mengaku bahwa dialah pelakunya. Tiga hari kemudian, Binnie 

meninggal di selnya, dan para paman diizinkan menjemput Lenore Dove dengan janji dia 

akan tetap di rumah pada malam hari. 

Setelah itu, Clerk Carmine mengekangnya lebih ketat. Namun pada pagi Hari Hunger 

Games ke-46, tahun pertama kami ikut reaping, asap mulai merembes dari bawah 

panggung sementara saat kami berkumpul. Para Peacekeeper menarik segumpal kain 

berasap yang ternyata bendera Panem. Membakar bendera berarti sepuluh tahun penjara, 

atau kemungkinan lebih jika disiarkan ke seluruh negeri, tetapi semua jejaknya dihapus 

sebelum kamera menyala. Panggung itu baru dipasang malam sebelumnya, dan para 



Peacekeeper tidak terpikir memasang kamera keamanan di bawahnya. Di bawah 

panggung, kisi menuju pipa utilitas telah diganggu. Rupanya, sebuah lilin yang 

dinyalakan berjam-jam sebelumnya telah habis dan menyulut bendera yang direndam 

minyak tanah. Itu bisa dilakukan siapa saja. Tanpa bukti dan saksi, mereka 

mengumpulkan orang-orang dengan riwayat perilaku mencurigakan, dan Lenore Dove 

ditangkap lagi. 

Dia bilang dia berada di rumah, menulis surat wasiat kalau-kalau namanya dipanggil saat 

reaping. Lalu dia membacakan dokumen itu pada mereka—tujuh halaman, di mana 

sebagian besar harta dunianya diwariskan pada angsa-angsa miliknya. Mungkin itu 

berlebihan, cara dia mempersiapkan diri. Mungkin para Peacekeeper bisa merasakan 

mereka sedang dipermainkan. Mereka membebaskannya lagi, tetapi kali ini dengan 

peringatan keras bahwa mereka mengawasinya. 

Itu dia. Dua-duanya. Aku tahu itu di hatiku, meskipun dia tak pernah benar-benar 

mengaku padaku atau para pamannya. Dia bilang semua gadis Covey adalah misteri, itu 

setengah dari pesona mereka. Saat aku mendesaknya, dia hanya tertawa dan berkata kalau 

itu benar, informasi itu bisa membahayakanku, dan kalau itu salah, apa bedanya? 

“Lagipula tidak banyak gunanya, kan? Clay mati dan reaping tetap jalan.” 

Sejak tahun itu, catatannya bersih. Tahun Baru lalu, Covey bahkan tampil di pesta 

komandan markas, meskipun Lenore Dove tidak senang. Clerk Carmine bilang pekerjaan 

tetap pekerjaan, dan musik bisa menjadi jembatan untuk saling memahami karena hampir 

semua orang menyukai lagu yang bagus. Lenore Dove bilang hampir semua orang juga 

menyukai bernapas, dan ke mana itu membawa kita? Ada cinta-cinta yang tidak berarti 

apa-apa. 

Komentar-komentar seperti itu membuatku merasa dia masih punya potensi membuat 

masalah, dan sisi dirinya itu hanya sedang bersembunyi. 



Aku tidak tahu apa yang akan kulakukan kemarin jika peran kami tertukar. Aku ingin 

mengikuti Lenore Dove, mungkin menyelinap ke kereta dan membantunya kabur atau 

mati saat mencoba. Atau setidaknya membakar markas Peacekeeper sampai rata. Namun 

kenyataannya, rencana apa pun yang mungkin kususun akan teredam oleh pikiran tentang 

Ma dan Sid yang harus bertahan hidup tanpaku. Aku mungkin hanya akan menjadi gila 

secara perlahan dan diam-diam. 

Baginya berbeda. Tidak ada yang bergantung pada Lenore Dove untuk nafkah mereka. 

Dia bisa berlari sebebas angin. 

Setelah sekitar satu jam, para Peacekeeper mengantarkan dua sandwich selai kacang dan 

pisang pertamaku. Walaupun aku tidak akan menyebutnya buah—terlalu bertepung dan 

tidak berair—rasanya cukup enak. Aku menelannya dengan sebotol air bergelembung, 

yang menurutku adalah hal bodoh yang dilakukan pada air, karena toh semua gelembung 

itu akan aku sendawakan kembali. 

Para Peacekeeper menarik kembali tirai, dan aku bisa melihat semua orang mendapat 

perlakuan persiapan yang sama. Beberapa Career tadi punya janggut lebat, tapi sekarang 

mereka tampak lebih muda dan tidak terlalu menakutkan setelah dicukur bersih. 

Hilangnya rambut dada juga jelas membantu. 

Juvenia datang bersama seorang perempuan yang mendorong gantungan penuh pakaian 

mewah, dan tim persiapan District 1 berderap mengikuti mereka masuk ke ruang ganti 

anak laki-laki untuk bersiap menghadapi prosesi kereta, yang menjadi pusat upacara 

pembukaan. Para Peacekeeper melepas rantai para tribut dan membawa mereka masuk. 

Beberapa menit kemudian, rutinitas yang sama terjadi pada District 2 dan ruang ganti 

perempuan. Setengah jam kemudian, para tribut District 1, yang tampak hampir seperti 

warga Capitol dengan gaun pesta hijau dan setelan berkilauan, berparade melintasi 

gedung olahraga. 



Saat mereka melewati kami, Maysilee berkata lantang, “Kelihatan bagus, Silka! Semoga 

kita semua bisa pakai hijau ingus!” 

Tawa meledak di seluruh gedung olahraga. Silka, yang pasti lebih tinggi delapan inci dan 

lebih berat seratus pon dari Maysilee, melangkah ke arahnya, tapi langsung dihajar 

tongkat ke tulang rusuk oleh seorang Peacekeeper. Silka menatap Maysilee dan 

menggesekkan jarinya melintang di lehernya. 

Maysilee membalas dengan cemberut. “Ayolah, cantik itu tergantung kelakuannya. 

Senyum sedikit, dong?” 

Louella menyeringai padaku dari mejanya. “Mereka nggak akur di ruang ganti.” 

“Aku juga bukan penggemar One,” aku mengakui, sambil menonton mereka menuju van 

ketika District 2 melenggang lewat dengan kulit ungu dan paku-paku logam. 

“Mereka semua mau ke mana?” kudengar seseorang bertanya. 

“Pemotretan,” jawab seorang Peacekeeper. “Lalu ke kereta.” 

Tim untuk District 3 dan 4 muncul berikutnya, dan aku tahu kami akan jadi yang terakhir. 

Tempat itu perlahan-lahan kosong. Proserpina, dengan rambut pom-pom yang baru 

diwarnai, dan Vitus, yang sedang bad mood karena ibunya mengubah kamarnya jadi bar 

untuk pesta, kembali. Para tribut District 11 langsung dibawa pergi oleh penata gaya 

mereka tepat saat Drusilla datang berderap melintasi lantai gedung olahraga dengan 

sepatu platform-nya, topi bulu diselipkan di bawah lengannya. 

“Mana si idiot Magno itu?” tanyanya pada timku. Mereka mengangkat bahu tak berdaya. 

“Dia bikin kita telat ke salah satu pesta terbesar tahun ini!” 

Dia memang tergila-gila pesta, pengawal kami itu. 



Sepuluh menit lagi berlalu. “Aku perlu kencing,” kataku. 

Para Peacekeeper membuka borgol kami dan membawa kami ke ruang ganti perempuan, 

tempat kami bisa buang air. Magno masih juga belum muncul. Aku duduk di bangku di 

samping Louella. Kepangnya sudah dirapikan dan alisnya dibuat dramatis. Rambut 

pirang Maysilee dibentuk seperti air mancur keriting rapat, yang entah bagaimana cocok 

dengannya, dan Wyatt terlihat persis sama seperti sebelum dipersiapkan. 

“Kalau dia nggak datang, apa kita bisa melewatkan bagian kereta?” tanya Louella. 

“Atau kita cuma keluar dibungkus kertas?” 

Sepertinya tak seorang pun memikirkan itu. Tiba-tiba semua orang panik, termasuk aku. 

Sebenci apa pun aku pada semua ini, aku tidak mau membuat pintu masuk besarku hanya 

berbalut kertas. Kalau aku mau punya sedikit peluang, kalau aku mau dapat sponsor, aku 

tidak bisa keluar dengan pantat terpapar angin. 

“Di mana baju yang kupakai waktu datang?” tuntut Maysilee. “Bisa aku sematkan lagi.” 

“Sudah dibakar,” kata seorang Peacekeeper. 

Dengan waktu yang hampir habis, Drusilla memerintahkan tim persiapan untuk 

meminjamkan potongan pakaian mereka sendiri. Aku sedang berusaha menyelipkan diri 

ke dalam celana pendek beludru biru milik Vitus ketika penata gaya kami masuk dengan 

kantong plastik disampirkan di bahunya. 

Kulit Magno Stift yang terbakar matahari telah ditato dengan pola kulit ular. Dia 

mengenakan baju panjang dari kepingan logam berbentuk berlian dan tidak tampak 

memakai celana. Sandalnya bertali sampai ke panggul, dan dari masing-masing 

telinganya menjuntai ular garter kecil yang hidup, meliuk-liuk dalam kesengsaraan. 

“Kamu tahu itu sudah dilarang!” geram Drusilla. “Aku akan melaporkanmu.” 



“Oh, Drusie, toh mereka bakal mati dalam beberapa jam,” kata Magno. Dia 

menumpahkan isi kantongnya ke lantai, memperlihatkan setengah lusin kostum yang 

sama persis seperti yang selalu kulihat pada tribut District 12 sejak aku ingat. Dia 

mengangkat tangan dengan kemenangan pura-pura. “Nah, siapa yang siap bikin mereka 

terkesima?” 

Kami semua begitu stres sampai-sampai bahkan pakaian bekas ini pun langsung direbut, 

yang aku yakin memang sudah direncanakan Magno sejak awal. Aku mengenakan 

sepasang overall penambang hitam yang bau, disatukan dengan peniti, lalu memasang 

helm penambang plastik murahan tanpa protes. Sepatunya menjepit jari kakiku, tapi tetap 

kuikat, lega setidaknya punya alas kaki. 

Hanya Drusilla yang menuntut pertanggungjawaban darinya. “Lalu bagaimana dengan 

tampilan baru mereka yang berkilau?” 

Dengan gaya teatrikal, Magno menyalakan lampu di topi Maysilee. Sinar lemahnya 

nyaris tak terlihat. “Ta-da! Aku ganti baterainya.” 

“Dan ini yang kamu bawa untuk Quarter Quell? Kalau ini tidak bikin kamu dipecat, aku 

tidak tahu apa lagi yang bisa,” kata Drusilla dengan puas. 

Magno hanya tertawa. “Tak ada yang peduli pada Twelve. Apalagi kamu. Rantai bocah-

bocah ini dan bawa ke kandang. Tugasku di sini sudah selesai.” 

Kami segera kabur dari sana dan masuk ke van yang sudah menunggu, melaju kencang di 

jalanan Capitol dengan klakson meraung. Tapi itu tidak cukup untuk menenggelamkan 

versi anthem yang menggelegar, yang pasti diputar di seluruh kota. Upacara pembukaan 

Hunger Games telah dimulai tanpa kami. Saat anthem berakhir, van berhenti mendadak 

dan pintunya terbuka lebar, memperlihatkan bagian dalam kandang raksasa, dengan atap 

tinggi yang ditopang pilar-pilar beton. 



Para pawang berusaha mengatur empat puluh delapan tribut berkostum ke dalam dua 

belas kereta sambil memasangkan kekang pada kuda-kuda yang akan menarik kami 

menyusuri jalan. Semua orang berteriak, dan tak seorang pun mendengarkan. 

Musik parade dimulai, pintu besar kandang terbuka, dan para tribut District 1 berpose 

untuk para fotografer sebelum meluncur ke jalan raya disambut gemuruh penonton. 

Seorang fotografer berlari menghampiri dan memotret kami berulang kali, lalu 

menghilang. Apa itu pemotretan kami? Kami yang terantai di dalam van? 

Drusilla muncul, sibuk memerintah para pawang. “Naikkan District Twelve!” 

Rantai dilepas, borgol dibuka, dan kami diseret ke sebuah kereta reyot yang ditarik oleh 

empat kuda abu-abu yang gelisah. Mataku menyapu kandang, mengonfirmasi 

kecurigaanku. Semua orang terlihat lebih baik dari kami. Para tribut lain mengenakan 

kostum baru bertema distrik—setelan koboi merah seksi untuk District 10, kostum putri 

duyung biru laut yang berkilau untuk District 4, overall abu-abu berkilap dengan mahkota 

berbentuk roda untuk District 6. Kereta mereka dihias habis-habisan, ada yang 

mengancam, ada yang elegan, semuanya mencolok. Kuda-kuda mereka yang mengilap 

memakai hiasan bulu dan bunga yang serasi, sementara kuda-kuda kami berkepala 

telanjang. 

Kereta itu jelas terlalu kecil untuk kami berempat. Kuda-kudanya menari dengan gelisah, 

menyentak-nyentak kereta, membuatnya berbahaya untuk dinaiki. Saat salah satu dari 

mereka meringkik sambil berdiri dengan dua kaki belakang, Louella terhuyung ke 

belakang. 

“Pelan-pelan,” kataku, menangkapnya. “Kamu bisa.” 

“Aku rasa aku nggak bisa.” Lututnya melemas dan dia jatuh terduduk ke lantai. 

Drusilla berteriak padanya. “Berdiri, nona!” 



Aku menarik Louella berdiri. “Lihat aku,” kataku. “Dalam segala hal, kamu seribu kali 

lebih baik daripada siapa pun di Capitol. Kamu lebih dicintai, dibesarkan dengan lebih 

baik, dan jauh lebih menyenangkan untuk diajak berteman. Kamu sekutu terbaik yang 

bisa aku harapkan. Oke, sayang?” 

Dia mengangguk dan menegakkan tubuh. “Kamu dan aku sampai akhir. Ya, Hay?” 

“Kamu dan aku sampai akhir,” janjiku. 

“Perempuan di depan!” perintah Drusilla. 

Maysilee dan Louella naik ke kereta dan berpegangan pada pagar depan. Wyatt dan aku 

menyusul, lalu menahan diri di sisi kereta. Urusan penampilan jadi nomor dua 

dibandingkan bertahan hidup, karena kami berusaha keras menjaga pijakan. Salah satu 

kuda kami melonjak, menghantamkan kuku ke kereta sambil meringkik nyaring. 

Seharusnya kami bergerak maju, tapi yang bisa dilakukan para pawang hanyalah menjaga 

tim kami tetap terkendali. Kereta District 11 menghilang keluar pintu sebelum akhirnya 

mereka melepaskan kami. 

Kami terlambat, tapi apa yang bisa kami lakukan? Kuda-kuda ini seharusnya dilatih 

untuk menempuh rute parade dengan langkah anggun tanpa arahan. Kuda-kuda kami 

malah langsung melesat ke udara malam tanpa berhenti, melewati kesempatan foto kedua 

kami. 

Untuk sekitar seratus meter pertama, kuda-kuda kurus itu akhirnya sedikit tertib dan 

berlari kecil mengikuti irama musik. Aku mendongak ke salah satu layar raksasa di atas 

tribun penuh penonton di sepanjang avenue dan melihat diriku sendiri dengan kostum 

payah, membungkuk di pagar kereta. Peluang kecil, pikirku, dan memaksa diri berdiri 

lebih tegak. 



Kerumunan terlihat mabuk tanpa kecuali, bersorak dan berteriak, wajah merah, 

berkeringat. Orang-orang melempar botol dan sampah ke arah kami. Beberapa 

memuntahkan isi perut mereka melewati barikade di sepanjang rute parade. Di balik 

pakaian mewah mereka, penonton berbau seperti gerombolan di Hob pada Sabtu malam 

yang buruk—campuran keringat, minuman keras mentah, dan muntahan. 

Seorang pria yang mencoba menusuk Maysilee dengan tongkatnya terjungkal ke jalan 

dan kehilangan satu gigi depan. Seorang perempuan setengah telanjang membuat gerakan 

cabul ke arahku. Sulit mengabaikan massa, tapi District 12 masih bertahan sampai 

seseorang meluncurkan kembang api yang berputar tepat di depan kereta kami dan 

meledak dalam semburan biru. 

Kuda-kuda kami langsung panik, melonjak ke samping dan berjuang agar tidak terjatuh. 

Aku terhempas berlutut, tapi berhasil tetap memegang pagar saat tim kami mulai berlari 

kencang. Kerumunan menjadi liar ketika kami membelok tajam melewati kereta District 

11 dan nyaris bertabrakan dengan District 10, yang timnya juga lepas kendali. Aku ingin 

melindungi Louella, tapi yang bisa kulakukan hanyalah bertahan sambil kami melaju 

menggelegar menyusuri avenue. 

Semuanya jadi kabur—penonton, tanah, kereta-kereta lain yang berusaha menyingkir dari 

jalan kami. Sebuah sirene meraung, dan aku melihat lampu merah berputar, tapi itu justru 

makin membuat tim kami mengamuk. Aku ingat parade berakhir di jalan melingkar 

menuju mansion President Snow, jadi aku tahu kami tidak bisa terus berlari, tapi 

bagaimana kami akan berhenti? 

Aku menunduk saat roda berduri kereta District 6 mendekat ke kereta kami, dan di 

situlah aku mendapatkan jawabannya. Aku melihat percikan api, merasakan as roda 

terkoyak, dan menerjang ke arah Louella, berharap bisa menahannya. Dia meraih ke 

arahku tepat saat roda itu runtuh dan kami terlempar ke udara. Hal berikutnya yang aku 



tahu, aku terbaring di tanah, tanganku berada di genangan darah sementara lampu-lampu 

Capitol berkilau seperti kunang-kunang di atasku. 

Ini lebih baik, kataku pada diri sendiri. Lebih baik daripada mati di arena. Lebih baik 

daripada cerpelai, kelaparan, dan pedang. 

Aku sedang memeluk pikiran itu ketika kusadari darah ini bukan milikku. Bahwa takdir 

itu bukan milikku. Dan tribut yang lolos dari arena adalah Louella. 

BAB 6 

Seekor anak mockingjay mati, matanya masih cerah, bulunya biru-hitam di bawah sinar 

matahari, kaki bercakar terkulai kosong, terbaring di atas hamparan lumut. Lenore Dove 

mengelus bulunya dengan ujung jari. “Kasihan, sayang kecil… burung kecil malang… 

siapa yang akan menyanyikan lagu-lagumu sekarang?” 

Louella terlihat begitu kecil, begitu diam di tengah kekacauan di sekitar kami. Hebat 

sekali pekerjaanku melindunginya. Mati bahkan sebelum kami sempat masuk arena. 

Siapa yang akan menyanyikan lagu-lagumu sekarang, Louella? 

Napas dadaku sesak akibat benturan saat jatuh, pasti memar, tapi tak ada yang tampak 

jelas patah. “Louella?” kataku sambil berlutut di atasnya. Meski tahu itu sia-sia, aku 

mencoba membangunkannya, mencoba mencari nadinya, tapi dia sudah meninggalkan 

tubuhnya. Mata kosongnya menegaskan itu saat aku menutup kelopak matanya. Salah 

satu kepangnya tergeletak di darah yang mengalir dari bagian belakang tengkoraknya, 

yang pecah saat kepalanya menghantam aspal. Alis hitam yang digambar dengan pensil 

tampak mencolok di wajahnya yang pucat. Aku merapikan kepangnya, menjilat ibu 

jariku, dan menyeka setetes darah dari pipinya. 

Batang penghubung antara kereta kami dan tim kuda tampaknya patah, dan kuda-kuda 

kami sudah lama kabur, meninggalkan jejak kehancuran. Wyatt dan Maysilee, yang 



berhasil bertahan berpegangan pada pagar, melepaskan diri dari puing-puing kereta kami, 

babak belur tapi hidup. Wyatt memungut topi Louella, yang pasti terlepas saat kami 

terlempar. Ketika mereka bergabung dengan kami, tak satu pun dari mereka perlu 

bertanya apakah Louella sudah mati. 

Maysilee melepaskan salah satu kalungnya, seutas manik-manik berat yang dirangkai 

menjadi bunga ungu dan kuning. “Aku mau memberikannya padanya. Untuk token-nya. 

Supaya dia punya sesuatu dari rumah.” Dia berlutut, dan aku mengangkat kepala Louella 

yang remuk sementara Maysilee mengalungkan manik-manik itu ke lehernya. Darah 

segar merembes ke tanganku. 

“Makasih,” kataku. “Dia suka bunga.” Aku tak sanggup berbicara tentangnya dalam 

bentuk lampau, tidak selagi dia masih hangat dan begitu dekat. 

“Mereka datang untuk mengambilnya,” Wyatt memperingatkan. 

Aku melihat empat Peacekeeper bergerak cepat ke arah kami di tengah para medis, 

pawang, dan para tribut yang linglung. Mereka ingin membawa Louella pergi, 

menyembunyikannya rapi dalam peti kayu bersama kejahatan mereka, dan 

mengirimkannya pulang ke District 12. Mereka tak ingin kematian ini ditampilkan di 

tontonan Capitol—kematian yang tak direncanakan dan menyoroti ketidakcakapan 

mereka. Ini bukan darah yang ingin mereka gunakan untuk melukis poster-poster mereka. 

Aku menggendong Louella ke dalam pelukanku dan mulai mundur. 

“Percuma,” kata Wyatt. “Mereka tetap akan mengambilnya.” 

“Dia bukan milik mereka,” sentak Maysilee. “Jangan serahkan begitu saja. Paksa mereka 

berjuang untuknya. Lari!” 

Maka aku lari. Dan aku pelari cepat. Satu-satunya anak di sekolah yang bisa 

mengalahkanku dalam lomba lari adalah Woodbine Chance. Yah, dulu sih. Aku berlari 



demi Louella, tapi aku juga berlari demi Woodbine, karena dia tak akan pernah berlari 

lagi. Aku tidak tahu ke mana aku pergi. Yang aku tahu hanya satu: aku tidak ingin 

menyerahkan Louella kepada Capitol. Maysilee benar. Dia sama sekali bukan milik 

mereka. 

Menghindari setiap seragam putih Peacekeeper, aku meliuk di antara tubuh-tubuh 

berlumur merah, melewati kereta District 6 yang hancur. Rupanya kuda-kuda mereka 

melompati barikade dan menerjang kerumunan. Para medis berkerumun, berteriak dan 

mengusung tandu berisi orang-orang Capitol, meninggalkan para tribut District 6 yang 

terluka di tempat mereka jatuh. 

Jalur pelarianku membawaku semakin jauh menyusuri avenue menuju mansion presiden. 

Beberapa kereta ditarik menepi di sepanjang rute parade. Jalurnya terbuka lurus menuju 

mansion, tapi aku tak akan pernah sampai. Teriakan Peacekeeper semakin dekat. Louella 

terasa semakin berat. Jari kakiku melepuh di dalam sepatu sempit. Dadaku nyeri dan 

sejak menghantam tanah tadi aku belum menarik napas penuh. Apa bedanya aku 

menyerahkannya sekarang atau nanti? 

Beberapa layar besar di atas kerumunan telah menampilkan bendera yang berkibar, tapi 

segelintir lainnya masih menayangkan rute parade. Aku melihat diriku sendiri di salah 

satunya. Louella tampak damai, seperti sedang tidur di pelukanku. Jika ini masih direkam 

dan mungkin disiarkan, setidaknya di Capitol, mungkin memang ada bedanya jika aku 

melawan sebisaku. Mungkin inilah saatnya aku melukis posterku sendiri. 

Di depan, aku melihat kereta District 1, benda berkilauan berwarna emas yang ditarik 

oleh kuda-kuda putih bersih seperti salju. Para tributnya sudah turun dan berdiri di 

pinggir, kecuali Panache, yang sibuk menarik tali kekang kuda-kuda itu. “Ayo!” 

teriaknya pada mereka. “Jalan!” 

Tak diragukan lagi dia ingin melanjutkan parade, menjadi satu-satunya tribut yang 

berhasil tiba di mansion presiden dengan kereta. Sebuah pintu masuk megah bagi calon 



pemenang. Namun kuda-kuda itu menolak, menghentakkan kaki dan mendongakkan 

kepala. Silka melepas salah satu sepatu hak stiletto-nya yang mewah dan mulai memukuli 

pinggul kuda terluar, hingga darah mengalir. Kuda itu meringkik kesakitan dan 

menendang, membuat timnya kacau balau. Silka terhempas ke tanah dan Panache harus 

meloncat ke samping untuk menghindari terinjak-injak. 

Peacekeeper mengejarku, lenganku hampir tak sanggup lagi menopang, aku 

memanfaatkan momen itu dan melompat ke kereta tepat saat kepanikan kuda-kuda 

mengalahkan latihan mereka. Panache punya ide brilian, dan sekarang aku mencurinya 

tepat di depan hidungnya. Aku ingin menjadi tribut yang tiba dengan kereta, dan aku 

ingin Louella bersamaku, dilihat oleh semua orang. 

Saat tim kuda melonjak maju, aku terhempas ke pagar kereta, membiarkannya menopang 

sebagian berat Louella. Aku mendengar lolongan marah Panache di belakangku, tapi aku 

mengabaikannya. Kuda-kuda itu kembali ke langkah normal, dan aku berhasil berdiri 

lebih tegak. Topi penambang batu bara tiruanku yang murahan terlepas saat kecelakaan 

tadi, dan tanpa penutup kepala itu, pakaian kami jadi sekadar hitam netral dan mudah 

dilupakan. Namun token kami menarik perhatian—kalung manik-manik cerah milik 

Louella, pemantik batu api milikku yang indah. Untuk pertama kalinya, di atas kereta 

yang megah, dengan perhiasan kami yang anggun, kami tampak seperti tribut yang patut 

diperhitungkan. Bukan sekadar peluang tipis. Atau setidaknya peluang tipis yang 

mungkin layak disponsori. Sayang sekali salah satu dari kami sudah mati. 

Kuda-kuda berhenti tepat di bawah balkon. Aku mendongak dan membeku, terlalu gentar 

bahkan untuk bernapas. President Snow. Bukan di layar, tapi nyata di hadapanku. Orang 

paling berkuasa—dan karena itu, paling brutal—di Panem. Dia berdiri tenang dan tegak, 

menilai kekacauan upacara pembukaan. Kepalanya sedikit menunduk dan satu ikal 

rambut pirang perak yang berkilau jatuh ke dahinya. Mata kami bertemu, dan senyum 

kecil bermain di bibirnya. Tak ada amarah, tak ada kemarahan, dan tentu saja tak ada rasa 

takut. Aku tidak membuatnya terkesan dengan aksiku. Anak gunung yang ceroboh 



dengan gadis mati di pelukannya ini tampak bodoh, sedikit menghibur, dan tidak lebih 

dari itu. 

Sesuatu mengeras di dalam diriku, dan aku berpikir, Kamu sedang duduk di atas kuda 

tinggi, Tuan. Dan suatu hari nanti seseorang akan menjatuhkanmu langsung ke liang 

kuburmu. 

Aku turun dari kereta dan membaringkan Louella, lalu melangkah mundur agar Snow tak 

bisa berpura-pura tidak melihat tubuh kecilnya yang hancur seperti burung patah. 

Kemudian aku memberi isyarat ke arahnya dan mulai bertepuk tangan, memberi 

penghargaan pada yang pantas diberi penghargaan. 

Putar ini sesukamu, Plutarch, pikirku. 

Tiba-tiba, ekspresi presiden berubah. Dia mengalihkan perhatiannya ke layar di kananku, 

yang menampilkan gambar diriku dari pinggang ke atas, sedang bertepuk tangan. Jarinya 

bergerak ke mawar putih khas di kerah jasnya, meluruskannya saat dia kembali 

menunduk. Mata birunya menyipit, tapi fokusnya bukan pada wajahku. Apa dia sedang 

melihat pemantik batu api itu? 

Aku diraih dari belakang dan diseret pergi. Para medis mengerubungi Louella, tapi aku 

tahu tak ada yang bisa menghidupkannya kembali. Aku benci meninggalkannya, tapi apa 

yang bisa kulakukan dengannya, bahkan jika aku terus memeluknya? Apakah 

keluarganya sempat melihat perpisahannya? Apakah keluargaku melihatnya? Tapi 

mereka takkan menayangkan ini di District 12. Mereka pasti sudah memotong siaran saat 

kuda-kuda kami mengamuk. 

Aku melawan sebentar, lalu sadar aku terlalu memaksakan diri. Aku mengendur, 

membiarkan Peacekeeper menyeretku menyusuri jalan panjang kembali ke kandang. 

Mereka menyadarinya, membalikkan tubuhku, memborgolku, dan memaksaku berjalan 



sendiri. Saat itulah aku menyadari kerumunan, yang masih berada di tribun, dan 

mendengar teriakan-teriakan mereka. 

“Hei, kamu, dari mana asalmu?” 

“Ke sini, Nak! Siapa namamu?” 

“Dua Belas, kan? Kamu dari Dua Belas, ya?” 

Itu menarik perhatianku. Aku? Mereka bicara padaku? Kepalaku menoleh ke kiri dan 

kanan. 

“Bicara, Nak! Kami nggak bisa mensponsorimu kalau kami nggak tahu siapa kamu!” 

Orang-orang ini ingin mensponsoriku? Mengirim makanan dan perlengkapan ke arena? 

Lalu bertaruh padaku seperti anjing kelaparan dalam adu jotos? Mungkin aku seharusnya 

bersyukur, atau setidaknya pintar, tapi itu mustahil dengan darah Louella yang melapisi 

tanganku. Aku berdeham dan meludahkan ludah tepat ke wajah seorang pria, yang 

pipinya bengkak dan berkilau dengan cermin-cermin kecil yang tertanam. Ludah itu 

mendarat di pipinya, dan kerumunan meraung tertawa. 

“Kasih tahu dia!” 

“Aku suka gaya kamu!” 

“Haymitch atau Wyatt? Kamu yang mana?” 

Yang terakhir itu dari seorang perempuan dengan sarang burung di kepalanya. Dia 

melambaikan program Hunger Games-nya, dengan angka 50 emas mengilap di atas latar 

bendera Panem di sampulnya. Aku sedang menyiapkan ludah lagi ketika salah satu 

penjagaku memperingatkan, “Cukup.” 

Aku tetap meludah. Dia menyikut keras sisi tubuhku dan kerumunan bersorak, aku 

bahkan tak yakin untuk siapa. 



Muak, para Peacekeeper melemparkanku ke dalam kereta yang berisi tribut District 4, 

dan aku harus menempuh perjalanan kembali ke kandang sambil berpegangan pada 

trisula palsu milik seseorang agar tidak terlempar lagi. Dia jelas tidak senang, dan kami 

nyaris tak sampai sebelum dia menghantamkan gagang trisula itu ke ulu hatiku dan aku 

kembali tergeletak di tanah. 

“Bagus, Urchin,” tertawa seorang gadis dari District 4, mengibaskan ekor putrinya ke 

arahku saat mereka pergi. 

Tak ada alasan khusus untuk bangun, jadi aku tetap terbaring di sana, tak peduli kalau 

aku terinjak atau tidak. Ingatan tentang tubuh Louella yang tak bernyawa di bawah 

balkon Snow telah terbakar di balik kelopak mataku. Rasanya itu saja yang akan kulihat 

selamanya. 

Keadaan perlahan tenang saat tempat itu mulai kosong. Namun, tak ada yang terburu-

buru memindahkan tribut District 12 yang bandel. Setelah beberapa waktu, Maysilee 

muncul di atasku, air mancur ikalnya terkulai ke satu sisi kepalanya. 

“Yah, kamu dapat kata terakhir malam ini, Tuan Abernathy.” 

“Benarkah? Tepatnya aku bilang apa tadi, Nona Donner?” 

“Jangan macam-macam dengan District Dua Belas.” 

Setengah mulutku berhasil tersenyum. “Lumayan bikin mereka takut, menurutmu?” 

“Aku rasa tidak. Tapi setidaknya sekarang mereka tahu kita ada.” Dia membantuku 

berdiri. “Aku lebih memilih dibenci daripada diabaikan.” 

Wyatt menghampiri. “Kerja bagus menghadapi kerumunan tadi. Harusnya bisa menarik 

beberapa sponsor buat kamu. Peluang kita sedikit membaik setelah kecelakaan itu. 

Semua dari Distrik Enam cedera. Distrik Sepuluh juga babak belur.” 



Aku menahan dorongan untuk memukulnya. “Dan Louella sudah mati.” 

“Ya, tapi kecil kemungkinan Louella bisa membunuh salah satu dari kita. Dan sebagai 

anak tiga belas tahun bertubuh kecil dari Distrik Dua Belas, dia hampir tidak masuk 

hitungan peringkat,” kata Wyatt. 

Aku menatapnya, tercengang oleh dinginnya sikap itu. “Menurutmu, sebenarnya peluang 

berapa yang ayahmu pasang buat kamu menang, Wyatt?” 

Rasa malu merayap di wajahnya. Tapi dia hanya berkata, “Sekitar empat puluh banding 

satu.” 

“Jadi, kalau kamu yang menang, dan aku bertaruh satu dolar untukmu, aku bakal dapat 

empat puluh dolar?” 

“Empat puluh satu, dikurangi biaya Booker Boy.” 

“Berarti kamu memang taruhan yang kecil, sampai ayahmu menilai kamu semurah itu,” 

kataku. 

“Aku tidak pernah berpura-pura sebaliknya.” Wyatt berbalik dan berjalan menuju van 

kami, salah satu dari sedikit kendaraan yang masih tersisa di kandang. 

“Wah, itu kejam, bahkan menurut standarku,” kata Maysilee kepadaku. “Kamu tidak bisa 

memilih orang tuamu.” 

“Kamu bisa menolak bisnis mereka,” balasku. 

“Aku tidak bisa,” kata Maysilee. “Aku akan menghabiskan sisa hidupku di balik etalase 

permen itu, tak peduli seberapa aku membencinya. Dan kurasa kamu juga akan 

mengenakan overall penambang sampai mati. Kita tidak pernah, tidak satu pun dari kita, 

punya pilihan.” 



Dia menyusul Wyatt ke van, meninggalkanku dengan pikiran bahwa mungkin aku sudah 

melampaui tingkat kekejaman Maysilee. Bukan sesuatu yang patut dibanggakan. Tapi 

sama tidak terpujinya dengan menghitung kematian Louella sebagai bagian dari peluang 

kami. Tubuhnya bahkan belum dingin, dan dia sudah direduksi menjadi sekadar angka. 

Padahal dia bukan angka; dia adalah seorang anak kecil yang kutemui pada hari 

kelahirannya, ketika Mr. McCoy, wajahnya berseri-seri oleh kebahagiaan, 

mengangkatnya ke jendela agar kami semua, anak-anak di sana, bisa melihat. Kesedihan 

yang mengerikan dan gelap mulai membuncah di dalam diriku, mengancam 

menenggelamkanku, tetapi kupaksa menekannya kembali. Telan kesedihan itu, tutup 

rapat-rapat, bendung sekuat mungkin. Mereka tidak akan menggunakan air mataku 

sebagai hiburan. 

Upaya itu membuat kepalaku pening, jadi aku duduk bersandar pada sebuah pilar dan 

memperhatikan burung-burung yang beterbangan di antara balok-balok atap. Kuda-kuda 

dan kereta lenyap ke dalam kedalaman kandang. Para upeti datang terpencar dari jalan 

utama dan berkumpul dengan distrik masing-masing. Beberapa Penjaga Perdamaian 

berjalan santai, memborgol mereka yang tersesat. Mereka melirik ke arahku, tapi 

membiarkanku. 

Tanpa sadar aku menatap sebuah papan elektronik yang mencantumkan semua upeti. 

Sepertinya kami bahkan tidak layak mendapat nama belakang. 

SECOND QUARTER QUELL 

TRIBUTE ROSTER 

DISTRICT 1 

Boy Panache 

Girl Silka 

Boy Loupe 

Girl Carat 



DISTRICT 2 

Boy Alpheus 

Girl Camilla 

Boy Janus 

Girl Nona 

DISTRICT 3 

Boy Ampert 

Girl Dio 

Boy Lect 

Girl Coil 

DISTRICT 4 

Boy Urchin 

Girl Barba 

Boy Angler 

Girl Maritte 

DISTRICT 5 

Boy Hychel 

Girl Anion 

Boy Fisser 

Girl Potena 

DISTRICT 6 

Boy Miles 

Girl Wellie 

Boy Atread 

Girl Velo 



DISTRICT 7 

Boy Bircher 

Girl Autumn 

Boy Heartwood 

Girl Ringina 

DISTRICT 8 

Boy Wefton 

Girl Notion 

Boy Ripman 

Girl Alawna 

DISTRICT 9 

Boy Ryan 

Girl Kerna 

Boy Clayton 

Girl Midge 

DISTRICT 10 

Boy Buck 

Girl Lannie 

Boy Stamp 

Girl Peeler 

DISTRICT 11 

Boy Hull 

Girl Chicory 

Boy Tile 

Girl Blossom 



DISTRICT 12 

Boy Wyatt 

Girl Maysilee 

Boy Haymitch 

Girl Louella 

Empat puluh delapan anak. Dikurangi satu. Aku tidak akan pernah mengingat semua 

nama mereka. Dan aku ragu mereka akan mengingat namaku. Jumlah kami terlalu 

banyak. 

Seorang anak laki-laki dengan overall biru elektrik, kira-kira seukuran Sid, 

menghampiriku, borgol di tangannya sedikit berdering. Seekor domba lagi menuju 

pembantaian. “Hai, aku Ampert. Aku dari Distrik Tiga.” 

Aku menoleh ke belakangnya, tapi dia datang tanpa pendamping. Mungkin peluangnya 

bahkan lebih kecil dariku. Aku tidak bisa membayangkan apa yang dia inginkan, tapi aku 

berharap ada orang yang bersikap ramah pada adikku jika berada dalam situasi seperti ini, 

jadi aku berkata, “Hai, Ampert. Aku Haymitch. Umurmu berapa?” 

“Dua belas. Kamu?” 

“Aku genap enam belas kemarin.” 

“Parah.” Dia jongkok di sampingku dan memainkan borgolnya. “Aku bisa membuka ini 

dalam sekejap kalau punya jepit rambut.” 

Aku tersenyum mendengar bualannya. “Atau kunci.” 

“Kamu terdengar seperti ayahku. Dia bakal tertawa kalau aku bilang itu.” 



Aku bisa saja menunjukkan bahwa Ampert tidak akan pernah bertemu ayahnya lagi, tapi 

aku sudah melewati jatah kekejamanku hari ini. Lebih baik menuruti saja. Aku 

mengambil peniti dari overall-ku dan menyodorkannya. “Coba pakai ini, kawan.” 

Wajahnya langsung bersinar seperti baru dapat mainan baru. Dia membuka peniti itu dan 

mulai menggerak-gerakkan ujungnya di lubang kunci borgol. “Sebenarnya ini tidak 

benar-benar diajarkan di sekolah. Mereka lebih fokus ke teknologi yang kami pakai di 

pabrik. Tapi ibuku yang mengajarkanku. Dia yang jago mekanik. Aku tahu banyak hal 

yang seharusnya berguna di arena. Kalau kamu mau jadi sekutuku.” 

Jadi itu maksudnya. Rekan satu distriknya sudah menolaknya, dan dia sedang mencari 

seseorang yang lebih menyedihkan darinya. Seorang penambang batu bara dari Distrik 

Dua Belas terdengar seperti kandidat yang pas. 

Aku berkata padanya, “Aku sudah punya sekutu, dan dia sudah mati.” 

“Maaf. Kukira dia cuma pingsan. Louella McCoy, kan? Yang kamu paksa President 

Snow untuk mengakuinya?” 

Harus kuakui, Ampert cepat menangkap situasi. “Begini, Ampert, aku tidak yakin aku 

cocok jadi sekutu. Kurasa kamu bisa dapat yang lebih baik. Kenapa kamu tidak kembali 

dan minta rekan satu distrikmu untuk bekerja sama denganmu?” 

“Oh, mereka sudah. Tapi aku sedang mencoba membangun aliansi untuk melawan para 

Career. Aku sudah mengajak semua dari Distrik Tujuh dan Delapan, dan Distrik Sebelas 

masih mempertimbangkannya.” Dia memutar sekali lagi, dan borgol kiri terlepas dari 

pergelangan tangannya. Dia mengangkat peniti itu dengan bangga. “Tuh, kan!” 

“Gila!” seruku. “Gimana caranya?” 

“Aku bakal ngajarin kamu kalau kita punya lebih banyak waktu.” Ampert memasang 

kembali borgol itu sebelum ada yang menyadari dan menyimpan peniti tersebut. “Kalau 



kamu berubah pikiran, aku ada di sekitar sini.” Dia berlari pergi, dan aku melihatnya 

melapor kembali ke para upeti Distrik Tiga lainnya, yang langsung menengok ke arahku 

untuk mengamatiku. 

Aku tidak tahu apa yang dibutuhkan anak itu dariku. Bukan otakku. Mungkin, seperti 

Hattie, dia pikir aku bakal jadi keledai yang bagus. Tapi hari-hari sekutuku dimulai dan 

berakhir bersama Louella. 

Ketika aku menjadi upeti terakhir yang tersisa, seorang Penjaga Perdamaian 

memerintahkanku masuk ke dalam van. Dia membelenggu aku, Maysilee, dan Wyatt, 

lalu menoleh ke sekeliling dengan dahi berkerut. “Di mana pendamping dan penata gaya 

kalian? Mentor kalian?” 

Tak satu pun dari kami menjawab. Kami tidak tahu, dan memangnya kenapa harus tahu? 

Penjaga Perdamaian lain angkat bicara. “Drusilla kabur setelah kecelakaan. Magno Stift 

tidak pernah muncul.” Dia memeriksa papan catatannya. “Dan aku bahkan tidak melihat 

ada mentor yang terdaftar untuk Distrik Dua Belas.” 

“Apa yang harus kita lakukan dengan mereka?” tanya yang pertama. “Sepuluh menit lagi 

aku sudah lepas tugas. Ada pesta kecil setelahnya buat reguku, dan cuma aku yang bisa 

bikin rum punch yang enak.” 

“Tidak bisa ditinggal di sini. Antar saja ke tempat tinggal mereka, kurasa. Biar mereka 

urus sendiri.” 

Pintu tertutup dan mesin meraung hidup. Dalam kegelapan pekat di dalam van, aku 

menyandarkan kepala ke dinding. Semua kesengsaraan dua hari terakhir tak bisa lagi 

disangkal: sakit kepala berdenyut akibat popor senapan saat reaping, teror setruman 

listrik, pedihnya perpisahan dengan orang-orang yang kucintai, mandi beracun, pawai 



memalukan di hadapan Panem, kecelakaan kereta, dan yang paling buruk, kengerian 

tubuhku yang bermandikan darah Louella. Segalanya terasa sakit, luar dan dalam. 

Kami diturunkan di sebuah jalan yang diapit gedung-gedung apartemen berwarna cerah 

seperti permen. Penjaga Perdamaian yang kesal menggiring kami melewati penjaga 

bersenjata menuju sebuah lobi dengan panel kayu palsu, lalu ke sebuah lift yang baunya 

seperti kaus kaki lama dan parfum murahan. Dia memutar kunci di slot bertanda 12 dan 

membuka borgol kami selama perjalanan naik. “Kami diberi tahu mentor kalian 

menunggu di sini. Mereka minta tanpa borgol, tapi ada Penjaga Perdamaian hanya sejauh 

satu bel, dan kamera ada di mana-mana.” Dia mengangguk ke salah satu kamera di sudut 

lift. Tidak ada upaya untuk menyembunyikannya. Mereka ingin kalian tahu bahwa 

mereka mengawasi. Atau setidaknya berpikir mereka mengawasi, meskipun sebenarnya 

tidak ada siapa-siapa. 

“Tak ada Penjaga Perdamaian, tak ada damai,” gumamku. 

Penjaga itu mengangguk tajam. “Tepat sekali.” 

Saat pintu terbuka, dia mendorong kami keluar ke sebuah ruang masuk. Sebuah lukisan 

berbingkai menampilkan anjing pudel putih mengenakan tuksedo tergantung di atas meja 

kecil yang memajang semangkuk jeruk lilin. “Semua milik kalian!” teriaknya, lalu pintu 

lift menutup. 

Kami berdiri terlantar, di bawah tatapan kritis si pudel, menunggu putaran pelecehan 

berikutnya. Dalam keheningan itu, aku menyadari sebuah aroma yang familier. Sup 

kacang dengan ham hock yang biasa dibuat ibuku ketika seseorang meninggal. Tentu saja 

tidak mungkin. Namun tetap saja, dengan kehilangan Louella yang masih begitu baru, 

sesuatu di dalam diriku mulai terurai. Air mata yang kutahan sejak reaping memenuhi 

mataku. Hal itu membuatku murka, dan aku berkedip keras-keras untuk menahannya. 



Langkah kaki lembut mendekat, dan seorang perempuan muda bertubuh kecil muncul. 

Aku langsung mengenalinya. Gadis berambut hitam dari Distrik Tiga yang 

memenangkan Hunger Games tahun lalu. “Halo, aku Wiress. Salah satu mentor kalian.” 

Arena itu penuh permukaan berkilau. Danau-danau memantulkan langit, awan membalas 

pantulan itu, dan di mana-mana, bongkahan batu, gua, dan tebing dilapisi cermin. Ketika 

para upeti diangkat ke arena, mereka tak bisa menemukan orientasi. Ke mana pun mereka 

menoleh, para upeti lain dengan tunik berkilau menatap balik ke arah mereka. 

Saat menonton dari Distrik Dua Belas, Sid berbisik, “Aku hampir tidak sanggup melihat 

ini. Bikin mataku juling.” 

Jika dari luar saja sudah membingungkan, dari dalam arena itu tak terbayangkan. Sebuah 

Cornucopia perak raksasa menyimpan tumpukan perbekalan, tetapi bahkan mencari jalan 

ke sana pun berbahaya. Seorang upeti meraih senjata dan hanya mendapatkan segenggam 

udara, melompat ke sebuah celah lalu menghantam dinding, atau menghindari penyerang 

hanya untuk berlari lurus ke arah pedang mereka. 

Kebanyakan upeti menjadi gila, tapi tidak dengan Wiress. Dia menyerap semuanya, lalu 

dengan hati-hati menjauh dari Cornucopia, entah bagaimana menemukan ransel-ransel 

perbekalan di tempat yang tampak kosong. Pada akhirnya, pertumpahan darah yang 

kikuk pun terjadi, tetapi saat itu dia sudah lama pergi, menjelajahi arena sedikit demi 

sedikit, hingga akhirnya menetap di sebuah batu yang menjorok ke atas danau, tepat 

dalam pandangan para pesaingnya. Kecuali… mereka sama sekali tidak pernah bisa 

melihatnya. Dia menemukan sebuah titik buta, dan meskipun mereka mengamuk hingga 

beberapa langkah darinya, dia lolos dari pendeteksian. Dia hanya duduk di sana, setenang 

tikus, makan, minum dari danau, dan tidur meringkuk seperti bola. 

Hal yang lucu—jika ada sesuatu yang bisa disebut lucu dalam Hunger Games—adalah 

menyaksikan para Gamemaker berusaha mengirim hadiah sponsor untuknya, yang 

berkali-kali gagal mereka lakukan. Mereka sama butanya terhadap titik itu seperti para 



upeti. Dan meskipun mereka bercanda tentangnya, jelas terlihat rasa malu karena seorang 

gadis dari Distrik Tiga memahami arena mereka lebih baik daripada mereka sendiri. 

Ketika arena mulai sepi, yang tersisa hanya Wiress dan seorang anak laki-laki dari Distrik 

Enam. Wiress akhirnya berdiri, menampakkan dirinya, dan anak laki-laki itu meloncat ke 

arah sosok yang dia kira Wiress, kepalanya retak, dan tenggelam di danau. Pesawat 

kemenangan berputar-putar hampir satu jam mencoba menemukannya sebelum Wiress 

berjalan kembali ke Cornucopia untuk dijemput. Belakangan, ketika ditanya bagaimana 

dia menemukan strateginya, dia menjawab, “Aku mengikuti berkas cahaya.” Lebih dari 

itu, dia tidak bisa—atau tidak mau—mengatakan apa pun. Kamu ingin bersorak 

untuknya, mengingat dia telah mengakali para Gamemaker, tetapi dia terlalu mengusik 

perasaan. 

Jadi, tentu saja, mereka memberikannya kepada kami. Kami selalu kebagian sisa-sisa. 

Kostum kotor, kuda tua yang nyaris ambruk, dan sekarang dia. Aku mencoba 

menerimanya, tapi ini membuatku kesal. Aku tidak ingin Wiress sebagai mentor. Dia 

hanya satu lagi orang aneh yang harus kuhadapi saat aku sudah terkoyak habis. 

Bagaimana mungkin seorang gadis yang mengikuti berkas cahaya bisa membantuku? 

Bagaimana mungkin seorang gadis yang keluar dari arena tanpa satu gores pun 

mengajarkanku melindungi diri? Bagaimana mungkin seorang gadis yang tidak pernah 

bertarung, tidak pernah membunuh, tidak pernah membimbing siapa pun, 

membimbingku? Dia tidak bisa. Sesederhana itu. 

Aku baru saja hendak mengatakan hal itu ketika seorang perempuan kedua datang. Perlu 

beberapa detik untuk mengenalinya. Dia lebih tua, mungkin seusia Hattie. Lalu aku 

teringat sebuah Games saat aku masih kecil, dan seorang anak laki-laki yang histeris, 

mengenakan setelan dari kulit kerang, baru saja dimahkotai di hadapan seluruh Panem. 

Histeria itu muncul ketika mereka memutar ulang Games, menampilkan kematian semua 

dua puluh tiga pesaingnya. Dan perempuan inilah yang memeluk anak laki-laki itu dan 



berusaha sekuat tenaga, sebagai mentornya, melindunginya dari kamera yang melahap 

setiap detik mengerikan. 

Itu Mags, pemenang dari Distrik Empat. Dia menatapku dengan sedih, dengan 

pemahaman, lalu membuka kedua lengannya dan berkata, “Aku sangat menyesal tentang 

Louella, Haymitch.” 

Sesaat, aku terombang-ambing antara amarah dan duka. Namun akhirnya bendungan itu 

jebol. Aku melangkah ke dalam pelukannya, menjatuhkan kepalaku di bahunya, dan 

mulai menangis. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


