“Selamat ulang tahun, Haymitch!”

Sisi baik lahir pada hari reaping adalah kau bisa bangun siang di hari ulang tahunmu.
Setelah itu, semuanya nyaris menurun. Libur sekolah sama sekali tak sebanding dengan
teror pengundian nama. Bahkan jika kau lolos dari itu, tak ada yang berminat makan kue
setelah menyaksikan dua anak diseret ke Capitol untuk dibantai. Aku membalikkan badan

dan menarik seprai menutupi kepalaku.

“Selamat ulang tahun!” Adik laki-lakiku yang berusia sepuluh tahun, Sid, mengguncang

bahuku. “Kau bilang aku jadi alarm pagimu. Kau bilang mau ke hutan saat fajar.”

Benar. Aku berharap bisa menyelesaikan pekerjaanku sebelum upacara supaya siang hari
bisa kuhabiskan untuk dua hal yang paling kucintai—menghabiskan waktu percuma dan
bersama gadisku, Lenore Dove. Ibuku membuat memanjakan diri pada salah satu dari

dua hal itu jadi tantangan, karena dia rutin mengumumkan bahwa tak ada pekerjaan yang
terlalu berat, terlalu kotor, atau terlalu rumit untukku, dan bahkan orang termiskin pun

bisa mengais beberapa sen untuk menumpahkan kesengsaraannya ke orang lain. Namun,
mengingat dua peristiwa hari ini, kurasa dia akan mengizinkan sedikit kebebasan selama

pekerjaanku beres. Yang bisa merusak rencanaku justru para Gamemaker.
“Haymitch!” ratap Sid. “Matahari sudah terbit!”

“Ya, ya. Aku bangun.” Aku berguling lurus dari kasur ke lantai dan mengenakan celana
pendek yang dibuat dari karung tepung keluaran pemerintah. Tulisan COURTESY OF
THE CAPITOL tercetak tepat di pantatku. Ibuku tak pernah menyia-nyiakan apa pun.
Menjadi janda di usia muda ketika ayahku meninggal dalam kebakaran tambang batu
bara, dia membesarkan aku dan Sid dengan menerima cucian dan memastikan setiap
serpih apa pun ada gunanya. Abu kayu keras di perapian disimpan untuk sabun soda.
Cangkang telur ditumbuk untuk pupuk kebun. Suatu hari nanti, celana pendek ini akan

disobek jadi pita-pita dan dianyam menjadi karpet.



Aku selesai berpakaian dan melempar Sid kembali ke tempat tidurnya, tempat dia
langsung meringkuk di bawah selimut perca. Di dapur, aku meraih sepotong roti
jagung—rpeningkatan khusus ulang tahunku, menggantikan roti gelap berpasir dari
tepung Capitol. Di belakang rumah, ibuku sudah mengaduk ketel pakaian yang mengepul
dengan sebatang tongkat, otot-ototnya menegang saat membalik sepasang overall
penambang. Usianya baru tiga puluh lima, tetapi kepedihan hidup sudah menggoreskan

garis-garis di wajahnya, seperti biasanya.

Ibu menangkap keberadaanku di ambang pintu dan menyeka keningnya. “Selamat enam

belas. Sausnya di atas kompor.”

“Makasih, Bu.” Aku menemukan panci kecil berisi plum rebus dan menyendokkan
sedikit ke roti sebelum pergi. Aku menemukan buah-buah ini di hutan beberapa hari lalu,

tapi menyenangkan juga mendapatkannya panas dan manis.
“Perlu kau isi bak penampung hari ini,” kata Ibu saat aku lewat.

Kami punya air mengalir dingin, hanya saja alirannya tipis sehingga butuh waktu lama
untuk mengisi satu ember. Ada satu tong khusus berisi air hujan murni yang dia kenakan
biaya tambahan karena membuat cucian jadi lebih lembut, tetapi untuk sebagian besar
cucian dia memakai air sumur. Dengan memompa dan mengangkut, mengisi bak

penampung memakan waktu dua jam bahkan dengan bantuan Sid.
“Tak bisa menunggu sampai besok?” tanyaku.
“Persediaanku menipis dan cucian menggunung,” jawabnya.

“Kalau begitu sore ini,” kataku, berusaha menyembunyikan kekesalanku. Jika reaping
selesai pukul satu, dan dengan asumsi kami bukan bagian dari kurban tahun ini, aku bisa

menyelesaikan urusan air pukul tiga dan masih sempat menemui Lenore Dove.



Selimut kabut membungkus dengan pelindung rumah-rumah Seam yang usang dan
kelabu. Rasanya menenangkan, seandainya bukan karena jeritan-jeritan anak yang
tercecer—dikejar dalam mimpi mereka. Dalam beberapa minggu terakhir, seiring
semakin dekatnya Hunger Games Kelima Puluh, suara-suara itu makin sering terdengar,
mirip dengan pikiran cemas yang mati-matian kuhalau. Quarter Quell kedua. Dua kali
lebih banyak anak. Tidak ada gunanya mengkhawatirkannya, kataku pada diri sendiri,
tidak ada apa pun yang bisa kau lakukan. Seperti dua Hunger Games dalam satu waktu.
Tidak ada cara mengendalikan hasil pengundian atau apa pun yang terjadi setelahnya.
Jadi jangan memupuk mimpi buruk. Jangan biarkan dirimu panik. Jangan beri Capitol

kepuasan itu. Mereka sudah mengambil terlalu banyak.

Aku mengikuti jalan abu-abu yang sepi menuju bukit tempat pemakaman para
penambang. Deretan penanda kasar mencuat di lerengnya. Mulai dari batu nisan dengan
nama dan tanggal terukir sampai papan kayu dengan cat yang mengelupas. Ayahku
dimakamkan di petak keluarga. Sebidang tanah milik keluarga Abernathy, dengan satu

penanda batu kapur yang mewakili kami semua.

Setelah memastikan sebentar tidak ada saksi—tempat ini memang jarang didatangi orang,
apalagi saat fajar—aku merangkak di bawah pagar menuju hutan di luar Distrik 12 dan
memulai perjalanan ke tempat penyulingan. Menyeduh minuman keras putih bersama
Hattie Meeney adalah urusan yang berisiko, tapi tetap terasa seperti piknik dibandingkan
membunuh tikus atau membersihkan jamban. Dia menuntutku bekerja keras, tetapi dia
sendiri juga bekerja keras, dan meskipun usianya sudah jauh dari enam puluh, dia masih
bisa melakukan lebih banyak hal daripada orang setengah umurnya. Banyak pekerjaan
kasar yang terlibat. Mengumpulkan kayu bakar, mengangkut biji-bijian, membawa botol
penuh, dan menenteng kembali botol kosong untuk diisi ulang. Di situlah peranku. Aku

adalah keledai angkut Hattie.

Aku berhenti di tempat yang kami sebut depot, sebidang tanah kosong yang tersembunyi

di balik dahan-dahan pohon willow yang menjuntai, tempat Hattie menurunkan



persediaan. Dua karung jagung pecah seberat dua puluh lima pon menungguku, dan aku

menyampirkan masing-masing satu di atas bahu.

Butuh sekitar setengah jam untuk mencapai tempat penyulingan, dan aku menemukan

Hattie sedang mengurusi panci berisi mash di samping sisa-sisa api kecil.

Dia menyodorkan sendok kayu bertangkai panjang kepadaku. “Kenapa tidak kau aduk

mi?”

Aku menjatuhkan karung jagung di bawah naungan darurat tempat kami menyimpan

persediaan dan mengangkat sendok itu dengan gaya kemenangan. “Whoa, naik jabatan!”

Aku diizinkan menangani mash adalah hal baru. Mungkin Hattie mulai melatihku untuk
suatu hari menjadi partner. Jika kami berdua menyeduh penuh waktu, produksi akan
meningkat, dan permintaan selalu lebih banyak daripada yang bisa dia penuhi, bahkan
untuk barang yang bikin mata perih yang dibuatnya dari biji-bijian Capitol. Terutama
untuk yang itu, karena harganya cukup murah untuk dijangkau para penambang. Barang
bagus biasanya diborong oleh para tentara yang suka bikin onar—Peacekeepers,
maksudnya—dan orang-orang kaya di kota. Tapi penyelundupan minuman ilegal dalam
banyak hal, dan yang dibutuhkan hanyalah Kepala Peacekeeper baru—yang tidak suka
minuman keras—untuk menyeret kami ke tiang hukuman atau lebih buruk. Menambang

itu kerja keras, tapi mereka tidak menggantung orang karena itu.

Sementara Hattie mengemas botol-botol kecil minuman keras putih ke dalam keranjang
berlapis lumut, aku berjongkok dan mengaduk mash sesekali. Ketika suhunya sudah agak
turun, aku menuangkannya ke ember dalam dan dia menambahkan ragi. Aku meletakkan
mash itu di bawah naungan agar bisa berfermentasi. Dia tidak menyuling hari ini karena
tidak ingin mengambil risiko asap menarik perhatian jika kabut menghilang.
Peacekeepers lokal kami mungkin menutup mata terhadap penyulingan Hattie dan
lapaknya di Hob, gudang tua yang berfungsi sebagai pasar gelap kami, tetapi dia khawatir

rekan-rekan Capitol mereka yang berpatroli dengan hovercraft rendah berlapis kamuflase



akan melihat kami dari udara. Tidak ada pengangkutan botol hari ini juga, jadi tugasku
adalah menebang kayu untuk persediaan seminggu. Ketika tumpukan kayu sudah terisi
kembali, aku bertanya apa lagi yang perlu dikerjakan, dan dia hanya menggelengkan

kepala.

Hattie membuatku menyukainya karena kadang-kadang memberiku tip tambahan. Bukan
lewat upah, yang dia bayarkan langsung kepada ibuku, melainkan dengan menyelipkan
sedikit sesuatu secara diam-diam. Segenggam jagung pecah yang bisa kubawa ke Lenore
Dove untuk angsa-angsa miliknya, sebungkus ragi yang bisa kutukar di Hob, dan hari ini
satu botol kecil minuman keras putih untuk keperluanku sendiri. Dia memberiku senyum
dengan gigi yang ompong dan berkata, “Selamat ulang tahun, Haymitch. Kupikir kalau

kau sudah cukup umur untuk membuatnya, kau sudah cukup umur untuk meminumnya.”

Aku harus setuju dan, meskipun aku sendiri bukan peminum, aku senang mendapatkan
botol itu. Aku bisa dengan mudah menjualnya, menukarnya, atau mungkin
memberikannya kepada paman Lenore Dove, Clerk Carmine, supaya dia punya penilaian

yang lebih baik tentang diriku.

Kau mungkin mengira anak seorang tukang cuci pakaian tak akan berbahaya, tetapi
keluarga Abernathy dikenal sebagai pemberontak pada masanya, dan rupanya kami
masih membawa aroma pembangkangan itu, sama-sama menakutkan dan memikat.
Desas-desus menyebar setelah kematian ayahku, rumor bahwa kebakaran itu bukanlah
kecelakaan. Ada yang mengatakan ia tewas saat menyabotase tambang, yang lain bilang
regunya memang sengaja dijadikan target oleh bos-bos Capitol karena dianggap
sekumpulan pembuat onar. Jadi bisa saja darah keluargakulah masalahnya. Bukan berarti
Clerk Carmine menyukai Peacekeepers, tetapi dia juga bukan tipe orang yang sengaja
menarik perhatian atau memancing masalah dengan mereka. Atau mungkin dia hanya
tidak suka keponakannya berkeliaran dengan seorang penyelundup, meskipun

pekerjaannya stabil. Apa pun alasannya, dia jarang memberiku lebih dari sekadar



anggukan singkat, dan suatu kali dia pernah berkata kepada Lenore Dove bahwa aku tipe

orang yang mati muda, yang kurasa bukan dimaksudkan sebagai pujian.

Hattie menjerit kecil ketika secara impulsif aku memeluknya. “Sudahlah. Kau masih

menaksir gadis Covey itu?”
“Aku sedang berusaha keras,” kataku sambil tertawa.

“Kalau begitu, pergi ganggu dia. Kau sudah tak ada gunanya lagi buatku hari ini.” Dia
menuangkan satu sendok jagung pecah ke tanganku dan mengusirku. Aku memasukkan
jagung itu ke saku dan segera pergi sebelum dia berubah pikiran soal hadiah terbaiknya:
waktu tak terduga bersama gadisku. Aku tahu seharusnya aku pulang dan mulai mengisi
bak penampungan air, tetapi aku tak bisa menahan bayangan beberapa ciuman curian. Ini

hari ulang tahunku dan, untuk sekali ini saja, bak air itu bisa menunggu.

Kabut mulai menipis ketika aku berlari menembus hutan menuju Meadow. Kebanyakan
orang mengomentari keindahannya, tetapi Lenore Dove menyebutnya sahabat bagi
mereka yang terhukum, karena kabut bisa menyembunyikanmu dari Peacekeepers. Dia
cenderung melihat segala sesuatu dari sisi gelap, tetapi mungkin itu wajar bagi seseorang
yang dinamai dari seorang gadis yang sudah mati. Ya, setengahnya dari gadis mati
bernama Lenore dalam sebuah puisi tua dan setengahnya lagi dari satu warna abu-abu,

yang baru kuketahui pada hari pertama aku bertemu dengannya.

Itu terjadi pada musim gugur setelah aku berusia sepuluh tahun dan untuk pertama
kalinya aku menyelinap di bawah pagar yang mengelilingi distrik kami. Selama ini aku
terhalang oleh hukum dan ancaman predator liar, yang memang jarang tetapi nyata.
Temanku, Burdock, akhirnya berhasil membujukku, mengatakan bahwa dia
melakukannya sepanjang waktu dan tidak ada apa-apanya, dan masih ada apel jika kau
bisa memanjat. Dan aku bisa memanjat serta sangat menyukai apel. Lagi pula, fakta

bahwa dia lebih muda dariku membuatku merasa seperti penakut besar jika aku menolak.



“Mau dengar sesuatu?”’ tanya Burdock saat kami menyusuri hutan semakin dalam. Dia
mendongakkan kepala dan mulai bernyanyi dengan suara khasnya. Tinggi dan manis
seperti suara perempuan dewasa, tetapi lebih jernih, tanpa getaran sumbang sedikit pun.
Segalanya terasa mendadak hening, lalu mockingjay mulai menirukannya. Aku tahu
mereka bernyanyi untuk burung lain, tetapi aku belum pernah mendengar mereka
bernyanyi untuk manusia sebelumnya. Sungguh mengesankan. Sampai sebuah apel jatuh

tepat di kepala Burdock, memotong nyanyiannya.

“Siapa yang berisik di burung-burungku?” sebuah suara perempuan menuntut. Dan di
sanalah dia, sekitar enam meter di atas tanah, tergeletak santai di atas dahan seolah
memang tinggal di sana. Kepang rambutnya miring, kaki telanjang yang kotor, sedang

mengunyah apel, dan sebuah buku kecil bersampul kain di tangannya.

Burdock memiringkan kepala dan tertawa. “Hei, sepupu. Kau boleh keluar sendirian?

Soalnya aku jelas tidak.”
“Yah, aku tidak melihatmu,” katanya.
“Aku juga tidak melihatmu. Lemparkan kami beberapa, dong.”

Sebagai jawaban, dia berdiri di atas dahannya dan mulai meloncat-loncat, menghujani

kami dengan apel.

“Tunggu, aku punya karung di dekat busurku.” Burdock berlari pergi. Gadis itu
menyusuri dahan-dahan dan meloncat turun ke tanah. Dia bukan salah satu sepupu
Everdeen dekat Burdock, tetapi aku tahu dia punya beberapa sepupu jauh dari pihak
ibunya. Aku pernah melihatnya di sekolah—agak pemalu, pikirku—tetapi kami belum
pernah berbincang. Dia tampaknya tidak terburu-buru mengubah itu, hanya berdiri

menatapku sampai akhirnya aku memecah keheningan.

“Aku Haymitch.”



“Aku Lenore Dove.”

“Dove seperti burung?”
“Bukan. Dove seperti warna.”
“Warnanya seperti apa?”
“Sama seperti burung.”

Itu membuat kepalaku berputar, dan kurasa sampai sekarang pun belum benar-benar

berhenti.

Tak lama kemudian di sekolah, dia melambaikanku ke sebuah kamus lusuh dan
menunjuk satu entri. Warna dove: Abu-abu hangat dengan sedikit nuansa ungu atau

merah muda. Warnanya. Burungnya. Namanya.

Sejak saat itu, aku mulai memperhatikan hal-hal tentang dirinya. Bagaimana overall dan
kemejanya yang pudar menyembunyikan kilasan warna, sapu tangan biru terang yang
mengintip dari sakunya, pita raspberry yang dijahit di bagian dalam mansetnya.
Bagaimana dia menyelesaikan pelajaran dengan cepat, tetapi tidak membuat keributan,
hanya menatap keluar jendela. Lalu aku melihat jarinya bergerak, menekan tuts-tuts
imajiner. Memainkan lagu. Kakinya terlepas dari sepatu, tumit berkaus kakinya menjaga
irama, mengetuk pelan lantai kayu tanpa suara. Seperti semua Covey, musik mengalir di

darahnya.

Namun dia juga tidak sepenuhnya seperti mereka. Dia kurang tertarik pada melodi indah,
lebih tertarik pada kata-kata berbahaya. Jenis kata yang mengarah pada tindakan
pemberontakan. Jenis kata yang membuatnya ditangkap dua kali. Saat itu usianya baru

dua belas tahun, dan mereka melepaskannya. Sekarang keadaannya akan berbeda.



Saat aku mencapai Meadow, aku menyelinap di bawah pagar dan berhenti sejenak untuk
mengatur napas serta menikmati pemandangan Lenore Dove yang bertengger di atas batu
favoritnya. Sinar matahari menangkap semburat merah di rambutnya ketika dia
membungkuk di atas sebuah piano akordeon tua. Dengan sabar, dia memancing sebuah
melodi keluar dari benda tua yang terengah-engah itu, suaranya serak namun penuh

perasaan, mengisi Meadow dengan nada yang terasa sekaligus rapuh dan berani.

menyanyikan serenada untuk selusin angsa yang sedang merumput di rerumputan,

suaranya selembut dan sehantu cahaya bulan.

Mereka menggantung laki-laki dan mencambuk perempuan
Yang mencuri angsa dari tanah bersama,
Namun membiarkan penjahat yang lebih besar bebas

Yang mencuri tanah bersama dari angsa.

Mendengarnya bernyanyi adalah sebuah kenikmatan, karena dia tak pernah
melakukannya di depan umum. Tak satu pun dari Covey melakukannya. Paman-
pamannya sebenarnya lebih musisi daripada penyanyi, jadi mereka hanya memainkan
lagu dan menyerahkan urusan bernyanyi kepada penonton jika ada yang mau. Lenore
Dove memang lebih menyukai hal itu. Katanya, bernyanyi di depan orang banyak

membuatnya terlalu gugup. Tenggorokannya terasa tercekat.

Clerk Carmine dan paman lainnya, Tam Amber, membesarkannya sejak ibunya
meninggal saat melahirkan, sementara ayahnya selalu menjadi semacam misteri. Mereka
bukan keluarga sedarah—Lenore Dove adalah seorang Baird—tetapi Covey selalu
menjaga orang-orang mereka sendiri. Mereka membuat kesepakatan dengan wali kota,
yang rumahnya memiliki satu-satunya piano sungguhan di Distrik 12. Lenore Dove boleh
berlatih di sana asalkan ia bermain pada jamuan makan atau pertemuan tertentu. Dirinya
mengenakan gaun hijau pudar, pita gading mengikat rambutnya ke belakang, bibirnya

diberi semburat warna jingga. Ketika keluarganya tampil berkeliling Distrik 12 untuk



mencari uang, ia harus puas dengan alat musik yang sedang dimainkannya sekarang,

yang ia sebut kotak nadanya.

Hukum menuntut kita menebus dosa
Saat kita mengambil yang bukan milik kita,
Tetapi membiarkan para tuan dan nyonya tetap mulia

Yang mengambil apa yang milikmu dan milikku.

Ini bukan lagu yang diizinkan paman-pamannya ia mainkan di rumah wali kota. Atau
bahkan saat mereka tampil keliling Distrik 12. Ada bahaya bahwa sebagian orang
mungkin mengenali liriknya dan mulai membuat keributan. Terlalu memberontak. Dan
aku harus mengatakan, aku sependapat dengan Clerk Carmine dan Tam Amber. Untuk
apa mencari-cari masalah? Masalah sudah cukup banyak tanpa perlu mengundangnya

datang sendiri.

Orang miskin dan papa takkan lolos
Jika mereka bersekongkol melanggar hukum.
Memang harus demikian, namun mereka bertahan,

Mereka yang bersekongkol untuk menciptakan hukum.

Aku mengamati Meadow. Tempat ini terpencil, tetapi kami semua tahu mata ada di

mana-mana. Dan mata biasanya datang sepasang dengan telinga.

Hukum mengurung laki-laki atau perempuan
Yang mencuri angsa dari tanah bersama.
Dan angsa akan tetap kehilangan tanahnya

Sampai mereka pergi dan merebutnya kembali.

Lenore Dove pernah menjelaskan padaku bahwa tanah bersama adalah lahan yang boleh

digunakan siapa saja. Kadang-kadang Peacekeepers mengusirnya dan angsa-angsa dari



Meadow tanpa alasan. Katanya, itu hanya satu sendok teh masalah dalam sungai

ketidakadilan. Dia membuatku khawatir, dan aku ini seorang Abernathy.

Beberapa angsa mendesis untuk menandai kedatanganku. Lenore Dove adalah wajah
pertama yang mereka lihat saat menetas, dan mereka tidak menyukai siapa pun selain
dirinya. Namun karena aku membawa jagung, mereka akan menoleransiku hari ini. Aku
melempar jagung itu agak menjauh untuk memancing para pengawal pribadinya pergi
dan membungkuk untuk menciumnya. Lalu aku menciumnya lagi. Dan lagi. Dan dia

membalas ciumanku dengan sama bersemangatnya.

“Selamat ulang tahun,” katanya ketika kami akhirnya mengambil napas. “Aku tidak

menyangka akan bertemu kamu sebelum semuanya selesai.”
Yang dia maksud adalah reaping, tetapi aku tidak ingin membicarakannya.

“Hattie membiarkanku pulang lebih awal,” kataku. “Dia juga memberiku ini—hadiah

untuk hari besarku.” Aku mengeluarkan botol itu.

“Yabh, itu tidak akan sulit ditukar. Terutama hari ini.” Selain Tahun Baru, hari ini adalah

saat kebanyakan orang mabuk. “Empat anak... itu akan menghantam banyak keluarga.”

Kurasa kami memang akan membicarakannya. “Semuanya akan baik-baik saja,” kataku,

meskipun terdengar hampa.
“Kamu sendiri tidak benar-benar percaya itu, kan?”

“Mungkin tidak. Tapi aku berusaha. Karena reaping akan tetap terjadi apa pun yang aku

percaya. Sama pastinya dengan matahari terbit besok.”

Lenore Dove mengerutkan kening. “Tidak ada bukti bahwa itu akan terjadi. Kamu tidak
bisa mengandalkan sesuatu terjadi besok hanya karena itu terjadi di masa lalu. Itu logika

yang keliru.”



“Benarkah?” kataku. “Karena begitulah cara orang-orang merencanakan hidup mereka.”

“Dan itulah sebagian dari masalah kita. Menganggap segala sesuatu tak terelakkan. Tidak

percaya bahwa perubahan itu mungkin.”
“Mungkin. Tapi aku sungguh sulit membayangkan matahari tidak terbit besok.”

Sebuah garis terbentuk di antara alisnya saat ia memikirkan jawabannya. “Bisakah kamu

membayangkan matahari terbit di dunia tanpa reaping?”’
“Tidak di hari ulang tahunku. Aku belum pernah punya ulang tahun tanpa reaping.”

Aku mencoba mengalihkan perhatiannya dengan sebuah ciuman, tetapi dia bertekad

membuatku mengerti.

“Tidak, dengarkan,” katanya sungguh-sungguh. “Coba pikirkan. Kamu bilang, ‘Hari in1
ulang tahunku, dan ada reaping. Tahun lalu di ulang tahunku, juga ada reaping. Jadi
setiap tahun, akan selalu ada reaping di hari ulang tahunku.” Padahal kamu tidak punya
cara untuk mengetahui itu. Maksudku, reaping bahkan belum ada sampai lima puluh
tahun yang lalu. Beri aku satu alasan bagus kenapa itu harus terus terjadi hanya karena ini

hari ulang tahunmu.”

Untuk seorang gadis yang pendiam di depan umum, dia benar-benar bisa bicara tanpa
henti saat berdua saja. Kadang-kadang, aku kesulitan mengikutinya. Lenore Dove selalu
sabar saat menjelaskan sesuatu, tidak pernah merendahkan, tetapi mungkin dia memang
terlalu pintar untukku. Karena meskipun itu gagasan yang indah, membayangkan dunia
tanpa reaping, aku tidak benar-benar melihatnya akan terjadi. Capitol memegang seluruh

kekuasaan, dan itu saja.

“Aku tidak bilang itu hanya karena hari ulang tahunku. Aku bilang—" Apa yang tadi
kukatakan? Aku bahkan tidak ingat sekarang. “Maaf, aku kehilangan alurnya.”



Wajahnya meredup. “Tidak, aku yang minta maaf. Ini benar-benar hari ulang tahunmu,
dan aku malah mengoceh soal entah apa.” Dia merogoh sakunya dan menyodorkan
sebuah paket kecil yang dibungkus kain berwarna dove, diikat dengan pita hijau
berbintik-bintik seperti warna matanya. “Selamat ulang tahun. Tam Amber yang

membuatnya. Aku menukar telur untuk logamnya dan membantu mendesainnya.”

Selain memainkan mandolin dengan luar biasa, Tam Amber adalah pandai besi terbaik di
Distrik 12. Dialah yang dituju untuk membuat alat baru atau memperbaiki bagian mesin
lama yang rusak. Burdock memiliki belasan mata panah buatannya yang diperlakukan
seperti emas, dan beberapa orang kaya di kota memiliki perhiasan yang ia buat dari emas
atau perak sungguhan, dilelehkan dari barang pusaka lalu dibentuk ulang. Aku tidak tahu
apa yang akan dia buat untukku, tetapi aku segera membuka ikatannya dengan penuh

antusias.

Benda yang meluncur ke telapak tanganku tidak langsung kupahami. Itu adalah sepotong
logam tipis, berbentuk seperti huruf C. Jariku secara naluriah menggenggam bagian
lengkung belakangnya saat aku mengamati hewan-hewan berwarna-warni yang saling

berhadapan di bagian depan.

Kepala seekor ular mendesis ke arah paruh burung berleher panjang. Aku meratakan
telapak tanganku dan melihat bagaimana sisik dan bulu berlapis enamel itu mengitari
benda tersebut hingga akhirnya menyatu dan tak bisa lagi dibedakan. Dua cincin kecil

dilas menempel, masing-masing satu di belakang setiap kepala. Untuk rantai, mungkin?
“Indah sekali,” kataku. “Ini untuk dipakai, kan?”

“Kau tahu aku suka yang cantik tapi ada gunanya,” jawab Lenore Dove dengan nada

samar, sengaja membiarkanku memahaminya sendiri.



Aku membaliknya di tanganku, lalu kembali menggenggam bentuk C itu, kali ini
menutupi kepala-kepala hewan dengan jariku. Saat itulah aku mengerti fungsinya. Tepi

baja yang halus itu bukan sekadar hiasan.
“Ini pemantik api,” simpulku.

“Benar sekali! Dan kau bahkan tidak harus punya batu api. Batu apa pun yang bisa

memercikkan api dengan baik, seperti kuarsa, sudah cukup.”

Di rumah, kami punya pemantik tua yang sudah penyok dan diwariskan turun-temurun
dari keluarga pihak ibuku. Jelek dan kusam. Pada malam-malam musim dingin yang
panjang, ibuku memaksaku berlatih dengannya sampai aku bisa menyalakan api dengan
andal, supaya kami tidak perlu membuang uang untuk korek. Hemat satu sen sama

dengan mendapat satu sen.

Aku mengusap jemariku di atas detail logam halus pada leher berbulu itu. “Aku tidak

mau merusaknya.”

“Kau tidak akan merusaknya. Memang itulah gunanya.” Dia menyentuh kepala ular, lalu
kepala burung, bergantian. “Butuh banyak hal untuk mematahkan dua ini. Mereka

penyintas.”

“Aku menyukainya.” Aku menciumnya lama dan lembut. “Dan aku mencintaimu seperti

all-fire.”

All-fire adalah ungkapan Covey, tetapi makna itu milik kami berdua. Biasanya kata-kata

itu membuatnya tersenyum, tetapi sekarang dia tampak sangat serius. “Aku juga.”

Kami berciuman sampai aku merasakan rasa asin. Aku tak perlu bertanya kenapa.



“Dengar, tidak apa-apa,” aku meyakinkannya. “Kita akan baik-baik saja.” Dia
Mmengangguk, tetapi air mata tetap menetes. “Lenore Dove, kita akan melewati hari ini,

seperti tahun lalu dan tahun-tahun sebelumnya, dan pada akhirnya melampauinya.”

“Tapi kita sebenarnya tidak pernah benar-benar melampauinya,” katanya pahit. “Tidak
seorang pun di Dua Belas. Capitol memastikan Hunger Games tertanam di otak kami.”
Dia mengetuk botol. “Kurasa Hattie memang berada di bisnis yang tepat. Membantu

orang melupakan.”

“Lenore Dove.” Clerk Carmine tidak berteriak, tetapi dia punya jenis suara yang
terdengar jelas tanpa perlu meninggi. Dia berdiri di tepi Meadow, kedua tangan
dimasukkan ke dalam overall tambal-sulamnya. Dia pemain biola dan sangat menjaga

tangannya. “Lebih baik mulai bersiap.”
“Aku datang,” kata Lenore Dove sambil menyeka matanya.

Clerk Carmine tidak mengomentari keadaannya, hanya melemparkan pandangan ke
arahku yang jelas-jelas menyiratkan bahwa dia menganggapku bertanggung jawab, lalu
berbalik dan pergi. Dia tidak pernah benar-benar memedulikanku sampai Lenore Dove
dan aku menjadi serius. Sejak itu, apa pun yang kulakukan selalu salah di matanya.
Pernah suatu kali aku berkata kepada Lenore Dove bahwa menurutku dia hanya
membenci cinta. Saat itulah dia mengungkapkan bahwa pamannya itu telah bersama
selama sekitar tiga puluh tahun dengan pria di kota yang mengganti jendela-jendela
pecah. Mereka harus merahasiakannya karena mencintai dengan cara berbeda bisa
membuatmu dilecehkan oleh Peacekeepers, dipecat dari pekerjaan, bahkan ditangkap.
Dengan segala tantangannya sendiri, seharusnya Clerk Carmine menjadi pendukung
utama cinta kami—aku jelas mendukung cintanya—tetapi kurasa dia berpikir Lenore

Dove pantas mendapatkan yang lebih baik.

Dia tidak suka melihat kami bersitegang, jadi yang kukatakan hanya, “Aku yakin lama-

lama dia akan menyukaiku.” Itu cukup membuatnya tertawa dan memecah suasana. “Aku



bisa mampir setelah ini. Ada beberapa pekerjaan rumah, tapi seharusnya selesai sekitar

jam tiga. Kita ke hutan, ya?”
“Kita ke hutan.” Dia menegaskannya dengan sebuah ciuman.

Sesampainya di rumah, aku mandi dengan air dingin dari ember dan mengenakan celana
yang dipakai ayahku saat menikah serta kemeja yang ibuku jahit dari sapu tangan yang
dibeli di toko Capitol tempat para penambang berbelanja. Setidaknya kau harus berusaha
terlihat rapi untuk reaping. Datang dengan pakaian compang-camping dan Peacekeepers
akan memukulmu atau menangkap orang tuamu karena dianggap tidak menunjukkan rasa
hormat kepada para korban perang Capitol. Tidak peduli bahwa kami juga punya banyak

korban perang sendiri.

Ibu memberiku hadiah ulang tahun: persediaan pakaian dalam dari karung tepung untuk
setahun dan sebuah pisau lipat baru, dengan peringatan keras bahwa yang terakhir tidak
boleh dipakai untuk mumblety-peg atau permainan pisau lainnya. Sid memberiku
sepotong batu api yang dibungkus kertas cokelat kotor sambil berkata, “Aku
menemukannya di jalan kerikil dekat markas Peacekeepers. Lenore Dove bilang kamu
bakal menginginkannya.” Aku mengeluarkan pemantik apiku dan mencobanya,
menghasilkan percikan-percikan indah. Dan meskipun Ibu belum sepenuhnya yakin pada
Lenore Dove, mengingat dia bisa menjadi pengalih perhatian, dia cukup menyukai
pemantik itu untuk menyelipkan tali sepatu kulit melalui cincin-cincin logamnya dan

mengalungkannya di leherku.

“Itu pemantik yang bagus sekali,” kata Sid sambil menyentuh burung itu dengan penuh

kerinduan.
“Bagaimana kalau nanti malam aku ajari kamu cara memakainya?”” usulku.

Wajahnya langsung bersinar oleh janji melakukan hal orang dewasa, ditambah jaminan

bahwa aku tidak akan pergi ke mana-mana. “Serius?”



“Serius!” Aku mengacak rambutnya yang lebat sampai ikalnya berdiri ke segala arah.
“Berhenti!” Sid tertawa dan menepis tanganku. “Sekarang aku harus menyisirnya lagi!”

“Cepat sana!” kataku. Dia berlari pergi dan aku menyelipkan pemantik itu ke balik kerah

bajuku, belum siap membaginya dengan dunia, setidaknya tidak di hari reaping.

Aku masih punya beberapa menit, jadi aku menuju kota untuk berdagang. Udara terasa
berat dan diam, menjanjikan badai. Perutku mengeras melihat alun-alun yang dipenuhi
poster dan dijejali Peacekeepers bersenjata lengkap dengan seragam putih mereka. Akhir-
akhir ini temanya adalah “No Peace” dan slogan-slogan itu menghantammu dari segala
arah. NO PEACE, NO BREAD! NO PEACE, NO SECURITY! Dan tentu saja, NO
PEACEKEEPERS, NO PEACE! NO CAPITOL, NO PEACE! Tergantung di belakang
panggung sementara di depan Gedung Kehakiman, terbentang spanduk raksasa
bergambar wajah President Snow dengan tulisan PANEM’S #1 PEACEKEEPER.

Di bagian belakang alun-alun, para Peacekeepers memeriksa para peserta reaping. Karena
antreannya masih pendek, aku memutuskan maju dan menyelesaikannya sekarang.
Perempuan yang mencatat namaku tidak mau menatap mataku, jadi kurasa dia masih

punya rasa malu. Atau mungkin itu hanya sikap acuh tak acuh.

Toko apotek memasang bendera Panem di jendelanya, dan itu membuatku kesal. Meski
begitu, di sinilah aku akan mendapat penawaran terbaik untuk minuman keras putihku. Di
dalam, bau tajam bahan kimia membuat hidungku geli. Sebaliknya, aroma lembut dan
manis tercium dari seikat bunga chamomile yang tergeletak di dalam toples, menunggu
diolah menjadi teh dan obat. Aku tahu Burdock yang mengumpulkannya di hutan. Akhir-

akhir ini, dia menambahkan meramu tanaman liar ke dalam bisnis buruannya.

Tempat itu sepi kecuali teman sekelasku, Asterid March, yang sedang menata botol-botol
kecil di rak belakang meja. Kepang pirang panjang menjuntai di punggungnya, tetapi

hawa panas yang lembap membuat helaian rambut halus terlepas dan membingkai



wajahnya yang sempurna. Asterid adalah kecantikan kota dan, menurut standar Distrik
12, tergolong kaya. Dulu aku menyimpan rasa sebal terhadapnya karena itu, tetapi suatu
malam dia datang ke Seam sendirian untuk mengobati seorang perempuan tetangga yang
dicambuk karena membantah Peacekeeper. Dia membawa salep racikannya sendiri, lalu
pergi begitu saja tanpa pernah menyinggung soal bayaran. Sejak saat itu, dialah yang
didatangi orang-orang ketika orang tercinta mereka harus menerima cambukan. Kurasa
Asterid punya isi lebih dari yang terlihat dari kelompok teman kota yang sok angkuh itu.
Lagipula, Burdock tergila-gila padanya, jadi aku berusaha bersikap ramah meskipun
peluangnya dengan Asterid hampir sama kecilnya seperti mockingjay dengan angsa.

Anak-anak kota tidak menikahi anak Seam, kecuali jika keadaan benar-benar kacau.

“Hei. Kau ada guna untuk ini?” Aku meletakkan minuman keras putih di atas meja. “Buat

sirup batuk atau semacamnya?”

“Aku yakin bisa menemukan kegunaannya.” Asterid memberiku harga yang adil dan
menambahkan setangkai chamomile. “Untuk hari ini. Katanya membawa

keberuntungan.”

Aku menyelipkan tangkainya ke lubang kancing. “Kata siapa? Burdock?”

Dia sedikit tersipu, dan aku mulai bertanya-tanya apakah aku salah menilai peluangnya.
“Mungkin dia. Aku tidak begitu ingat.”

“Yah, kita semua butuh sedikit keberuntungan hari ini.” Aku melirik bendera di jendela.

Asterid merendahkan suaranya. “Kami sebenarnya tidak ingin memasangnya.

Peacekeepers yang memaksa.”

Atau kalau tidak? Menangkap keluarga March? Menghancurkan toko mereka?

Menutupnya selamanya? Aku merasa bersalah telah menghakimi mereka sebelumnya.



“Berarti tidak ada pilihan.” Aku mengangguk ke arah chamomile. “Kau juga pakai

sedikit, ya?” Dia tersenyum sedih dan mengangguk.

Aku pergi ke toko permen keluarga Donner di sebelah dan membeli satu kantong kertas
putih kecil berisi gumdrop warna-warni—favorit Lenore Dove—untuk kami bagi nanti.
Dia menyebutnya rainbow gumdrops dan bersumpah bisa membedakan rasanya,
meskipun menurutku semuanya terasa persis sama. Merrilee Donner, yang sekelas
denganku, melayaniku dengan gaun merah muda rapi dan pita senada di rambut
pirangnya. Tidak ada yang akan menangkap keluarga Donner hanya karena terlihat lusuh.
Untungnya, Asterid membayarku dengan uang tunai, karena keluarga Donner tidak
menerima scrip, alat bayar yang digunakan Capitol untuk membayar para penambang.
Secara teknis, scrip hanya berlaku di toko Capitol, tetapi banyak pedagang di kota yang

menerimanya, dan ibuku mendapatkan cukup banyak dari bisnis binatu.

Saat melangkah keluar, aku sempat tersenyum melihat label permen Donner yang cantik,
membayangkan bertemu Lenore Dove di hutan. Lalu aku menyadari waktunya telah tiba.
Layar-layar raksasa di sisi panggung menyala, menampilkan bendera yang berkibar untuk
menghormati Hunger Games. Lima puluh sekian tahun lalu, distrik-distrik bangkit
melawan penindasan Capitol, memicu perang saudara berdarah di Panem. Kami kalah,
dan sebagai hukuman, setiap tanggal 4 Juli, masing-masing distrik wajib mengirim dua
tribut—satu perempuan dan satu laki-laki berusia dua belas hingga delapan belas tahun—
untuk bertarung sampai mati di sebuah arena. Anak terakhir yang bertahan akan

dinobatkan sebagai pemenang.

Reaping adalah saat nama kami diundi untuk Hunger Games. Dua area, satu untuk anak
perempuan dan satu untuk anak laki-laki, ditandai jelas dengan tali berwarna oranye.
Secara tradisi, anak-anak berusia dua belas tahun berkumpul di bagian depan, lalu
semakin ke belakang usianya semakin tua hingga mencapai yang berusia delapan belas
tahun. Kehadiran seluruh penduduk bersifat wajib, tetapi aku tahu ibuku akan menahan

Sid di rumah sampai detik terakhir, jadi aku tidak repot mencarinya. Karena Lenore Dove



juga belum terlihat, aku menuju ke bagian yang ditentukan untuk anak laki-laki usia

empat belas hingga enam belas tahun, sambil memikirkan peluangku.

Hari ini, ada dua puluh kertas kecil bertuliskan namaku di dalam undian. Setiap anak
otomatis mendapat satu tiap tahun, tetapi aku punya tambahan tiga karena aku selalu
mengambil tiga tesserae untuk memberi makan diriku dan anggota keluargaku. Satu
tessera memberimu jatah minyak kalengan dan satu karung tepung bertanda COURTESY
OF THE CAPITOL untuk satu orang, yang bisa diambil setiap bulan di Gedung
Kehakiman. Sebagai gantinya, namamu harus dimasukkan satu kali tambahan ke dalam
reaping untuk setiap tessera di tahun itu. Nama-nama itu tidak pernah dihapus, hanya
menumpuk. Empat kertas per tahun dikali lima tahun—itulah sebabnya aku punya dua
puluh. Dan untuk memperburuk keadaan, karena tahun ini adalah Quarter Quell kedua,
yang menandai peringatan lima puluh tahun Hunger Games, setiap distrik harus
mengirim dua kali jumlah anak biasanya. Aku menghitungnya, bagiku ini seperti

memiliki empat puluh kertas di tahun biasa. Dan aku tidak menyukai peluang itu.

Kerumunan makin padat, tetapi aku bisa melihat salah satu anak dua belas tahun di depan
berusaha menyembunyikan tangisnya. Dua tahun lagi, Sid akan berada di sana. Aku
bertanya-tanya apakah aku atau ibuku yang akan duduk bersamanya lebih dulu untuk
menjelaskan perannya dalam reaping. Bahwa dia harus berpakaian rapi, menutup mulut,
dan tidak membuat masalah. Bahkan jika hal yang tak terbayangkan terjadi dan namanya
terundi, dia harus menerimanya, memasang wajah setegar mungkin, dan naik ke
panggung itu karena perlawanan bukanlah pilihan. Peacekeepers akan menyeretnya ke
sana sambil menendang dan menjerit jika perlu, jadi lebih baik dia berjalan dengan
sedikit martabat. Dan selalu ingat, apa pun yang terjadi, keluarganya akan mencintainya

dan bangga padanya selamanya.
Dan jika Sid bertanya, “Tapi kenapa aku harus melakukan ini?”

Kami hanya bisa menjawab, “Karena begitulah keadaannya.”



Lenore Dove akan membenci bagian terakhir itu. Tetapi itu kebenarannya.

“Selamat ulang tahun.” Seseorang menyenggol bahuku dan di sanalah Burdock,
mengenakan jas lusuh, bersama teman kami Blair, yang mewarisi kemeja tiga ukuran

terlalu besar dari kakaknya.

Blair menepukkan sebungkus kacang panggang dari toko Capitol ke dadaku. “Dan

semoga semua keinginanmu terkabul.”

“Makasih.” Aku menyelipkan kacang dan gumdrops ke sakuku. “Kalian berdua tidak

perlu berdandan hanya demi aku.”

“Ya, kami ingin harimu istimewa,” kata Blair. “Memangnya orang macam apa yang lahir

di hari reaping?”
“Orang yang suka tantangan,” kata Burdock, terdengar tulus.

“Hanya memainkan kartu yang aku dapat. Tapi kau tahu kata orang, sial di kartu, mujur
dalam cinta.” Aku merapikan chamomile-ku. “Hei, lihat apa yang diberikan pacarmu

padaku, Burdie.”

Perhatian kami beralih ke area anak perempuan, tempat Asterid berdiri berbincang

dengan Merrilee dan saudari kembar identiknya, Maysilee, gadis paling sombong di kota.
“Teman-temannya tahu soal kamu, Everdeen?” tanya Blair.

“Tak ada yang perlu diketahui,” kata Burdock sambil menyeringai. “Yah, belum sekarang

sih.”

Sistem suara berderak hidup, membuat kami semua kembali tegang. Tepat saat itu, aku

melihat Lenore Dove menyelinap melewati seorang Peacekeeper dan masuk ke area. Dia



tampak cantik dengan gaun merah apel berlipit yang kadang ia pakai saat tampil,

rambutnya disanggul dengan sisir logam buatan Tam Amber. Cantik—dan muram.
Rekaman lagu kebangsaan menggema di alun-alun, membuat gigiku bergetar.

Gem of Panem,

Mighty city,

Kami seharusnya bernyanyi bersama, tetapi yang keluar hanya gumaman. Cukup
menggerakkan bibir pada waktu yang tepat. Layar-layar menampilkan citra kekuatan
Capitol: barisan Peacekeepers yang berbaris, armada hovercraft di udara, tank-tank yang
berparade di jalan-jalan lebar Capitol, hingga ke rumah presiden. Semuanya bersih,

mahal, dan mematikan.

Saat lagu berakhir, Wali Kota Allister naik ke podium dan membacakan Perjanjian
Pengkhianatan, yang pada dasarnya adalah syarat penyerahan dalam perang. Kebanyakan
orang di Distrik 12 bahkan belum lahir saat itu, tetapi kami tetap yang membayar
harganya. Sang wali kota berusaha berbicara netral, namun nada suaranya bocor
mengungkap ketidaksetujuan—cara yang hampir pasti membuatnya segera digantikan.

Wali kota yang baik memang selalu begitu nasibnya.

Berikutnya, baru datang dari Capitol, muncul Drusilla Sickle, perempuan berwajah
plastik yang setiap tahun mengawal para tribut kami ke Hunger Games. Aku tak tahu
berapa usia Drusilla, tetapi dia sudah muncul di Distrik 12 sejak Quarter Quell pertama.
Mungkin seusia Hattie? Sulit menebak, karena wajahnya dikelilingi deretan benda mirip
paku payung mewah yang menarik kulitnya ke belakang dan menahannya di tempat.
Tahun lalu, masing-masing dihias bilah gergaji kecil. Tahun ini, angka 50 tampaknya jadi
tema. Soal pakaian, jelas dia kesulitan memadukan dua tren—militer dan genit—dan
hasilnya adalah busananya sekarang: jaket perwira kuning lemon dengan sepatu bot

setinggi paha senada dan topi tinggi berpinggiran visor. Bulu-bulu mengembang dari



puncak topi, membuatnya tampak seperti bunga daffodil gila. Tak ada yang tertawa,

karena di sini dialah wajah kejahatan.

Dua Peacekeeper menempatkan bola kaca raksasa berisi kertas undian tribut di kedua sisi
podium. “Dahulukan para wanita,” kata Drusilla, menyelupkan tangannya ke bola kanan
dan mengeluarkan selembar kertas. “Dan gadis beruntung itu adalah...” Dia berhenti
sejenak, memutar kertas di jarinya, menyeringai sebelum menusukkan pisau. “Louella

McCoy!”

Aku merasa mual. Louella McCoy tinggal tiga rumah dari rumahku, dan tak ada anak tiga
belas tahun yang lebih cerdas dan berani darinya. Gumaman marah merambat di
kerumunan, dan aku bisa merasakan Blair dan Burdock menegang di sampingku saat
Louella menaiki tangga ke panggung, mengibaskan kepang hitamnya ke belakang bahu

dan memasang wajah galak, berusaha tampak tangguh.

“Dan tahun ini, para wanita juga mendapat yang kedua! Bergabung dengan Louella
adalah...” Tangan Drusilla mengaduk kertas di dalam bola dan memancing satu nama

lagi. “Maysilee Donner!”

Tatapanku bertemu dengan mata Lenore Dove, dan yang bisa kupikirkan hanyalah,

Bukan kamu. Setidaknya, bukan tahun ini. Kamu aman.

Kerumunan kembali bereaksi, kali ini lebih karena terkejut daripada marah, karena
Maysilee adalah gadis kota murni dan setinggi-tingginya hidung yang bisa
dibayangkan—keluarga Donner adalah pedagang, dan konsensus umum menyebut
ayahnya akan dipilih menggantikan Wali Kota Allister. Anak kota jarang menjadi tribut

karena mereka umumnya tidak mengambil tesserae seperti anak-anak Seam.

Di area anak perempuan, Maysilee mencengkeram tangan Asterid sementara Merrilee
yang menangis memeluknya, tiga kepala pirang mereka menempel rapat. Lalu Maysilee

melepaskan diri dengan hati-hati dan merapikan gaunnya, yang identik dengan gaun



merah muda kembarannya, hanya berwarna lavender muda. Dia hampir selalu
mendongakkan hidungnya, dan kini hidung itu terangkat lebih tinggi lagi saat dia berjalan

menuju panggung.

Sekarang giliran anak laki-laki. Aku meneguhkan diri, bersiap untuk yang terburuk, saat
Drusilla mencabut kertas dari bola kiri. “Dan pria pertama yang akan menemani para

",

wanita adalah... Wyatt Callow

Aku sudah lama tidak melihat Wyatt Callow di sekolah, yang mungkin berarti dia genap
delapan belas dan mulai bekerja di tambang. Aku tidak benar-benar mengenalnya. Dia
tinggal di sisi lain Seam dan selalu menunduk. Aku membenci diriku sendiri atas rasa
lega yang kurasakan saat melihatnya mendekati panggung—Ilangkahnya terukur,
ekspresinya kosong, tak menunjukkan apa pun. Aku juga merasa kasihan padanya. Wyatt
pasti mendekati ulang tahunnya yang kesembilan belas, momen besar di distrik karena

itulah usia saat seseorang keluar dari reaping.

Ketika tangan Drusilla kembali menyelam ke dalam bola, rasanya terlalu berlebihan
berharap bahwa baik Lenore Dove maupun aku akan lolos dari teror ini. Bahwa dalam
beberapa jam, kami akan jauh dari alun-alun, terkunci dalam pelukan satu sama lain di

bawah naungan sejuk hutan. Aku menarik napas, bersiap menerima vonis mati.

Drusilla menatap nama terakhir. “Dan anak laki-laki nomor dua adalah... Woodbine

Chance!”

Hembusan napas tak tertahan lepas dari bibirku, bergema dari beberapa anak laki-laki di
sekitarku. Lenore Dove menoleh, berusaha tersenyum, tetapi tak bisa menahan diri untuk

mengalihkan perhatian pada korban terbaru.

Woodbine adalah yang termuda dan paling tampan dari keluarga Chance yang gila itu.
Mereka semua jadi begitu liar saat minum hingga Hattie tak mau menjual minuman keras

putih kepada mereka karena takut mengundang Peacekeepers, jadi mereka harus



membelinya dari Bascom Pie tua, yang tak punya skrup dan menjual minuman murahan
kepada siapa pun yang punya cukup uang. Jika keluarga Abernathy mengeluarkan aroma
pemberontakan, keluarga Chance benar-benar menyengat olehnya, dan mereka telah
kehilangan lebih banyak anggota keluarga di tali gantungan daripada yang bisa kuhitung.
Rumor mengatakan Lenore Dove mungkin masih berkerabat dengan mereka dari pihak
ayahnya. Mereka tampak sangat menyayanginya, meski tak pernah diakui secara resmi.
Bagaimanapun juga, ada keterkaitan di sana—sesuatu yang sangat tidak disukai oleh

Clerk Carmine.

Aku bisa melihat Woodbine, yang berdiri beberapa baris di depanku, terpampang besar di
layar. Dia tampak hendak mengikuti Wyatt, tetapi lalu mata kelabunya berkilat
menantang dan dia berbalik tajam, kemudian berlari sprint menuju sebuah gang.
Keluarga besarnya berteriak memberi semangat dan tubuh-tubuh orang secara naluriah
menghalangi Peacekeepers. Tepat ketika aku berpikir dia mungkin berhasil kabur—anak-
anak keluarga Chance memang berlari secepat kilat berminyak—sebuah tembakan

meletus dari atap Gedung Justice, dan bagian belakang kepala Woodbine meledak.
BAB 2

Layar-layar itu menghitam sesaat, lalu bendera kembali muncul. Jelas sekali mereka tak

ingin seluruh negeri menyaksikan kekacauan yang terjadi di Distrik 12.

Alun-alun meledak oleh kepanikan ketika sebagian orang berlarian ke gang-gang
samping dan sebagian lain menyerbu untuk menolong Woodbine, meskipun dia sudah
lama tak bisa ditolong. Para Peacekeepers terus menembak, sebagian besar sebagai
peringatan, tetapi tetap mengenai beberapa orang sial di tepi kerumunan. Aku tak tahu
harus ke mana. Haruskah aku mencari Sid dan Ma? Menarik Lenore Dove keluar dari

alun-alun? Atau sekadar lari mencari perlindungan?

“Siapa yang melakukan ini? Siapa yang melakukan ini?” bentak Drusilla.



Seorang Peacekeeper muda yang tampak kebingungan didorong hingga ke tepi atap
Gedung Justice.

“Kau bodoh!” Drusilla memarahinya dari bawah. “Tak bisa menunggu sampai dia masuk
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ke gang? Lihat kekacauan ini

Memang benar-benar kacau. Aku menangkap sosok Ma dan Sid di tepi kerumunan dan
melangkah ke arah mereka ketika sebuah suara laki-laki kasar menggelegar lewat sistem

Suara.
“Tiara! Tiara semuanya! Sekarang!”

Secara otomatis, aku jatuh berlutut dan mengambil posisi—tangan terjalin di belakang
leher, dahi menekan batu bata alun-alun yang berjelaga. Dari sudut mataku, kulihat
hampir semua orang di sekitarku melakukan hal yang sama, tetapi Otho Mellark, lelaki
besar bertubuh tambun yang orang tuanya memiliki toko roti, tampak kebingungan.
Tangan besarnya menggantung lemas di sisi tubuh dan kakinya maju-mundur gelisah,
lalu aku menyadari rambut pirangnya terciprat darah seseorang. Burdock memukul keras
bagian belakang lututnya dan itu cukup membuatnya tersungkur ke tanah, keluar dari

garis tembak.

Mikrofon Drusilla yang masih menyala memantulkan suaranya ke seluruh alun-alun saat
dia berteriak pada timnya, “Kita punya lima menit! Tunda lima menit, lalu kita harus

menyelesaikan ini secara siaran langsung! Singkirkan yang berdarah!”

Untuk pertama kalinya, aku mengerti bahwa ketika mereka menayangkan reaping secara
langsung, itu sebenarnya tidak sepenuhnya langsung. Pasti ada jeda lima menit pada

siaran, untuk berjaga-jaga jika hal seperti ini terjadi.



Sepatu bot Peacekeepers menghentak-hentak di antara penonton ketika para prajurit
menyeret siapa pun yang berlumuran darah, termasuk Otho, dan mendorong mereka

masuk ke toko-toko terdekat untuk disembunyikan.

“Kita butuh satu anak laki-laki lagi! Yang mati itu tak bisa dipakai!” kata Drusilla,

menuruni anak tangga ke alun-alun dengan bunyi berat.

Terdengar ratapan bernada tinggi disusul Peacekeepers yang membentak-bentak memberi
perintah. Lalu aku mendengar suara Lenore Dove, dan kepalaku tersentak ke atas seolah
bukan aku yang mengendalikannya. Dia berusaha menolong ibu Woodbine, yang
mencengkeram tangan anaknya erat-erat sementara sepasang Peacekeepers mencoba
mengangkat tubuhnya. Lenore Dove menarik lengan salah satu prajurit, memohon agar
mereka membiarkan ibunya memilikinya, biarkan dia melihat anaknya selama satu menit

saja. Namun mereka tampaknya tak punya satu menit pun.

Ini tidak akan berakhir baik. Haruskah aku masuk ke sana? Menarik Lenore Dove pergi?

Atau aku hanya akan memperburuk keadaan? Lututku terasa seperti dilem ke tanah.

“Apa masalahnya di sana?” kudengar Drusilla berkata. “Angkat tubuh itu dari alun-alun!”

Satu regu berisi empat Peacekeepers lagi bergerak mendekat.

Menyebut Woodbine sebagai “tubuh” membuat ibunya meledak. Dia mulai menjerit,
melingkarkan lengannya di dada Woodbine, berusaha menarik putranya menjauh dari
para prajurit. Lenore Dove ikut membantu, mencengkeram kaki Woodbine untuk

membebaskannya.

Ma pasti akan memarahiku karena ikut campur, tetapi aku tak sanggup tetap merendah di
tanah sementara Lenore Dove dalam bahaya. Aku mendorong tubuhku berdiri dan berlari
ke arahnya, berharap bisa membuatnya melepaskan Woodbine. Aku melihat salah satu

Peacekeepers yang datang mengangkat senapannya untuk memukulnya hingga pingsan.



“Berhenti!” Aku melompat untuk melindunginya, tepat waktu untuk menahan popor
senapan yang menghantam pelipisku. Rasa sakit meledak di kepalaku, cahaya-cahaya
tajam memotong penglihatanku. Aku bahkan belum menyentuh tanah ketika tangan-
tangan besi mencengkeram lengan atasku dan menyeretku maju, hidungku tinggal
sejengkal dari batu bata. Aku dijatuhkan telungkup di hadapan sepasang sepatu bot
kuning. Ujung salah satunya mengangkat daguku sebelum membiarkannya terhempas

kembali ke tanah.
“Nah, sepertinya kita baru saja menemukan penggantinya.”

Lenore Dove ada di belakangku, memohon-mohon. “Jangan bawa dia—ini bukan

salahnya! Ini salahku! Hukum aku!”

“Oh, kenapa tidak sekalian tembak gadis itu?” kata Drusilla. Seorang Peacekeeper di
dekatnya mengarahkan senapan ke Lenore Dove, dan Drusilla mendengus kesal. “Bukan
di sini! Kita sudah cukup banyak darah untuk dibersihkan. Tak bisakah cari tempat yang

lebih tersembunyi?”

Saat prajurit itu melangkah menuju Lenore Dove, seorang pria berseragam jumpsuit ungu
muncul dan meletakkan tangan di siku si prajurit. “Tahan. Kalau boleh, Drusilla, aku
ingin menyimpannya untuk perpisahan penuh air mata. Penonton sangat menyukai yang
seperti itu dan, seperti yang selalu kau ingatkan pada kami, memang tantangan untuk

membuat mereka mau melirik Distrik Dua Belas.”

“Baik, Plutarch. Terserah. Sekarang angkat sisanya. Berdiri! Berdiri, kalian babi-babi
distrik!”

Saat mereka mengangkat tubuhku, aku melihat Drusilla punya sebuah cambuk berkuda
yang dijepitkan di sisi salah satu sepatu botnya dan bertanya-tanya dalam hati apakah itu
cuma hiasan atau benar-benar dipakai. Napasnya yang bau amis seperti ikan mati
menerpa wajahku. “Mainkan ini dengan benar atau aku sendiri yang akan

menembakmu.”



“Haymitch!” aku mendengar Lenore Dove berteriak.

Aku mulai hendak menjawab, tetapi Drusilla mencengkeram wajahku dengan jari-jarinya

yang panjang. “Dan dia bisa menonton.”

Plutarch memberi isyarat pada salah satu kru. “Arahkan kamera ke gadis itu, bisa,
Cassia?” Ia menyusul Drusilla. “Kau tahu, kita punya rekaman Peacekeepers yang
mengendalikan kerumunan. Ini bisa jadi kesempatan untuk menekan sudut pandang ‘No

Peacekeeper, No Peace’.”

“Aku tidak punya waktu, Plutarch! Aku nyaris tak punya waktu untuk mempertahankan
status quo!” Drusilla membentak. “Ambil anak laki-laki pertama itu. . . . Siapa

namanya?”
“Wyatt Callow,” kata Plutarch.

“Masukkan Wyatt Callow kembali ke pen.” Drusilla menepuk dahinya. “Tidak!” Dia

berpikir sejenak. “Ya! Aku akan memanggil mereka berdua. Akan lebih mulus.”
“Itu akan memakan tiga puluh detik lagi.”

“Kalau begitu, ayo bergerak.” Dia menunjuk ke arahku. “Siapa namamu?”
Namaku terdengar asing saat keluar dari bibirku sendiri. “‘Haymitch Abernathy.”
“Haymitch Abernanny,” ulangnya.

“Haymitch Abernathy,” aku mengoreksi.

Dia menoleh ke Plutarch dengan kesal. “Kepanjangan!” Plutarch mencoret-coret papan
catatannya lalu menyobek selembar kertas. Drusilla mengambilnya dan membaca,
“Wyatt Callow dan Haymitch . . . Aber . .. nathy. Wyatt Callow dan Haymitch
Abernathy.”



“Makanya kau profesional,” kata Plutarch. “Lebih baik ambil posisimu. Aku akan
mengatur dia.” Saat Drusilla bergegas naik ke tangga panggung, Plutarch mencengkeram
sikuku dan berbisik, “Jangan bodoh, Nak. Dia bisa membunuhmu sekejap saja kalau kau

membuat kesalahan lagi.”

Aku tak tahu apakah maksudnya dengan jentikan jari atau cara kematian yang jauh lebih

mengerikan dan cepat. Apa pun itu, aku tak ingin mati dengan satu sentakan.

Plutarch membimbingku ke sebuah titik yang lebih dekat ke panggung. “Di sini cukup.
Tetap di sini, dan saat Drusilla memanggil namamu, kau berjalan naik ke panggung

dengan tenang. Oke?”

Aku mencoba mengangguk. Kepalaku berdenyut-denyut dan pikiranku berputar-putar
seperti batu di dalam kaleng. Apa yang baru saja terjadi? Apa yang sedang terjadi

sekarang?

Di suatu sudut dalam diriku, aku tahu jawabannya. Aku adalah seorang tribute dalam
Hunger Games. Dalam beberapa hari, aku akan mati di arena. Aku tahu semua itu, tetapi
rasanya seperti semua ini terjadi pada orang lain sementara aku hanya menonton dari

kejauhan.

Sisa penonton telah berdiri kembali, tetapi ketenangan mereka belum pulih. Orang-orang
berbisik dengan gelisah pada tetangga masing-masing, mencoba memahami apa yang

sedang berlangsung.

“Live dalam tiga puluh,” suara seseorang terdengar lewat pengeras suara. “Dua puluh

sembilan, dua puluh delapan, dua puluh tujuh . ..”

“Diam!” teriak Drusilla ke arah kerumunan sementara seorang penata rias menepuk-

nepuk wajahnya yang berkeringat dengan bedak. “Diam atau kami akan membunuh
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kalian semua!” Seolah menegaskan ancaman itu, seorang Peacekeeper di sampingnya



menembakkan rentetan peluru ke udara, dan sebuah hovercraft melintas tepat di atas

alun-alun.

Keheningan datang dengan cepat. Aku bisa mendengar darahku sendiri berdentum di
telinga. Ada dorongan untuk lari, seperti yang dilakukan Woodbine, tetapi aku teringat

pemandangan otaknya yang berhamburan keluar dari tengkoraknya.
“. .. sepuluh, sembilan, delapan . . .”

Semua orang di atas panggung kembali ke posisi mereka sebelum penembakan: Louella
dan Maysilee, para Peacekeepers, dan Drusilla, yang dengan cepat merobek kertas dari

Plutarch menjadi dua dan menempatkan slip-slip itu di tumpukan dalam bola kaca.

Aku meraih ke arah Burdock dan Blair untuk menenangkan diri, tetapi tentu saja mereka
tidak ada. Hanya beberapa anak yang lebih muda, yang memberiku ruang lebar seolah

aku membawa penyakit.
“...tiga, dua, satu, dan kita live.”

Drusilla pura-pura mengambil sebuah nama. “Dan pria pertama yang akan menemani

para gadis adalah . . . Wyatt Callow!”

Dalam semacam pengulangan aneh, aku melihat Wyatt, setenang sebelumnya, berjalan

lewat dan patuh mengambil posisinya di atas panggung.

Tangan Drusilla melayang di atas bola, lalu mengambil sebuah slip dengan ketepatan
seperti bedah. “Dan anak laki-laki kedua kita adalah . . . Haymitch Abernathy!”

Aku hanya berdiri di sana, seolah ini mimpi buruk dan aku akan terbangun di tempat
tidurku sendiri. Semuanya salah. Beberapa menit lalu, aku lolos dari peluru ini. Aku

hampir pulang, lalu ke hutan, aman setidaknya untuk satu tahun lagi.



“Haymitch?” Drusilla mengulang, menatap lurus ke arahku.

Wajahku memenubhi layar di atas panggung. Kaki-kakiku mulai bergerak. Aku melihat
layar beralih ke Lenore Dove, yang menekan satu tangan ke mulutnya. Dia tidak
menangis, jadi Plutarch tidak akan mendapatkan adegan perpisahan penuh air mata.
Tidak darinya dan tidak dariku. Mereka tidak akan memakai air mata kami sebagai
hiburan.

“Hadirin sekalian, sambutlah bersama saya para tribute Distrik Dua Belas untuk Hunger
Games Kelima Puluh!” Drusilla memperkenalkan kami. “Dan semoga peluang selalu
berpihak pada kalian!” Dia mulai bertepuk tangan, dan aku mendengar respons penonton
yang besar dari pengeras suara, meskipun di Distrik 12 aku hanya melihat segelintir

orang yang bertepuk tangan.

Aku menemukan Lenore Dove di kerumunan dan mata kami saling terkunci,
keputusasaan menyergap. Untuk sesaat, segalanya terkelupas dan hanya ada kami berdua.
Dia menurunkan tangannya dan menekannya ke dadanya sementara bibirnya membentuk

kata-kata tanpa suara. | love you like all-fire.
Aku membalas dengan gerakan bibir, You, too.

Dentuman meriam memecah mantra itu. Konfeti berhamburan turun ke atasku, ke
panggung, ke seluruh alun-alun. Aku kehilangan Lenore Dove di balik kepingan-

kepingan kertas berwarna cerah yang beterbangan.

Drusilla membentangkan kedua lengannya lebar-lebar. “Selamat second Quarter Quell,

semuanya!”
“Dan kita off,” kata suara dari pengeras.

Siaran sudah beralih ke reaping Distrik 11. Tepuk tangan kalengan langsung terputus, dan

Drusilla mengerang, lalu bersandar dramatis pada podium.



Kru TV Capitol bersorak keras ketika Plutarch muncul dari sisi panggung sambil
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berteriak, “Brilian! Bravo, semuanya! Benar-benar mulus, Drusilla

Drusilla bangkit lagi dan menarik topi daffodil-nya lewat tali dagu. “Aku sendiri tidak
tahu bagaimana aku bisa melakukan itu.” Dia mengeluarkan sebungkus rokok dari sepatu
botnya dan menyalakannya, menghembuskan asap lewat hidung seperti cerobong asap.

“Yah, ini bakal jadi cerita hebat buat pesta makan malam!”

Salah satu asisten muncul membawa nampan berisi gelas-gelas berisi cairan pucat. Dia

tanpa sengaja menawariku satu. “Champagne?”—Ialu sadar akan kesalahannya. “Ups!

Tidak untuk anak-anak!”

Drusilla merebut sebuah gelas dan memperhatikan orang-orang Distrik 12 yang berdiri
bisu dan sengsara sementara sisa konfeti melayang turun. “Nah, mereka melotot apa lagi?
Binatang-binatang kotor. Pulang! Kalian semua!” Dia menoleh pada seorang
Peacekeeper. “Usir mereka dari sini sebelum bau mereka nempel di rambutku.” Dia

mengendus sehelai rambutnya dan meringis. “Terlambat.”

Peacekeeper itu memberi isyarat, dan para prajurit mulai mendorong kerumunan mundur.
Aku melihat Burdock dan Blair melawan, tetapi kebanyakan orang bergegas ke gang-
gang samping, terlalu senang bisa lolos dari siksaan reaping, cepat-cepat pulang untuk
memeluk anak-anak mereka, dan bagi yang biasa mampir ke lapak Hattie, mabuk sejadi-

jadinya.

Aku panik melihat seorang Peacekeeper Distrik 12 menahan Lenore Dove. Kenapa aku
tidak turun tangan lebih cepat? Kenapa aku menunggu sampai tak ada pilihan selain
menentang tentara itu? Apakah aku takut? Bingung? Atau sekadar tak berdaya
menghadapi seragam putih itu? Sekarang kami berdua tamat. Peacekeeper itu sudah
mengeluarkan borgol ketika Clerk Carmine dan Tam Amber menyergap. Mereka bicara

cepat dan pelan, dan kurasa ada uang yang berpindah tangan. Lega rasanya saat



Peacekeeper itu melirik sekeliling, melepaskannya, lalu pergi. Lenore Dove bergerak ke

arahku, tetapi paman-pamannya segera menyeretnya masuk ke sebuah gang.

Orang-orang malang lain yang mencintai para tribute tahun ini tetap tertinggal.

Mr. Donner berlari naik ke panggung dengan segenggam uang tunai, berharap entah
bagaimana bisa menebus Maysilee, sementara istrinya dan Merrilee meringkuk di dekat
etalase toko mereka. “Jangan, Papa!” teriak Maysilee, tetapi ayahnya terus mengibaskan

uang itu ke wajah orang-orang.

Ada sebuah keluarga yang kutaksir keluarga Callow, seorang perempuan menangis
histeris sementara para lelaki mereka saling baku hantam. “Kau bawa sial buat dia!”

tuduh yang satu pada yang lain. “Ini salahmu!”

Tetangga kami, keluarga McCoy, merangkul Ma, yang nyaris tak sanggup berdiri. Sid
menggenggam tangannya, menariknya ke depan, sambil berteriak, “Haymitch!
Haymitch!” Aku sudah begitu rindu rumah sampai rasanya bisa mati. Aku tahu aku harus
kuat, tetapi melihat mereka membuatku runtuh. Bagaimana mereka akan bertahan

tanpaku?

Seharusnya, langkah berikutnya adalah para tribute masuk ke Justice Building untuk
perpisahan terakhir dengan keluarga dan teman-teman. Aku pernah mengalaminya sekali.
Ma dan Pa membawaku ketika Sarshee Whitcomb, putri bos lama kru Pa, terpilih. Dia
menjadi yatim piatu tahun itu ketika ayahnya, Lyle, meninggal karena paru-paru hitam.
Ma bilang ke Peacekeepers bahwa kami masih kerabat dan mereka membawa kami ke
sebuah ruang duduk dengan perabotan kasar yang berdebu. Kurasa kami satu-satunya

pengunjungnya.

Aku tahu seharusnya aku menunggu waktu perpisahan resmi, tetapi satu-satunya hal yang
penting sekarang adalah memeluk Ma dan Sid. Dengan Mr. Donner dan Maysilee
membuat keributan, aku berhasil mencapai tepi panggung, berjongkok, dan meraih

mereka saat mereka berlari ke arahku.



“Tidak boleh!” Aku ditarik mundur oleh seorang Peacekeeper ketika Drusilla
melanjutkan, “Tidak ada perpisahan untuk orang-orang ini. Mereka sudah kehilangan hak
itu setelah aksi keterlaluan hari ini. Bawa mereka langsung ke kereta, dan mari kita enyah

dari lubang bau ini.”

Sepasang Peacekeeper melempar Mr. Donner dari panggung. Di udara, uangnya terlepas
dari genggaman dan melayang turun, bercampur dengan konfeti di tanah. Lalu mereka

mengeluarkan borgol.

Louella tadi masih menahan diri, tetapi sekarang dia menatapku dengan mata penuh
ketakutan. Aku meletakkan tanganku di bahunya untuk menenangkannya, tetapi saat
logam dingin menyentuh kulitnya, dia mengeluarkan suara kecil, seperti anak hewan
yang terjebak. Mendengar itu, keluarga-keluarga menerjang ke depan, putus asa ingin

merebut kami kembali. Peacekeepers menahan mereka ketika Plutarch angkat bicara.

“Aku tidak bermaksud merepotkan, Drusilla, tapi aku benar-benar kekurangan shot reaksi

untuk rangkuman. Bolehkah aku ambil beberapa?”

“Kalau harus. Tapi kalau kalian tidak ada di kereta dalam lima belas menit, kalian pulang

jalan kaki,” kata Drusilla.

“Aku berutang padamu.” Plutarch cepat menilai keluarga-keluarga kami lalu menunjuk

aku dan Louella. “Tinggalkan aku yang ini dan yang ini.”

Peacekeepers menggiring Maysilee dan Wyatt ke dalam Justice Building, memukul
mundur kerabat mereka dengan pentungan saat mereka mencoba ikut. Entah bagaimana
Merrilee lolos, dan untuk sesaat si kembar Donner menjadi satu, lengan saling mengunci
di leher, dahi dan hidung saling menempel. Bayangan cermin yang kemudian dicabik dua
oleh Peacekeepers. Aku melihat Wyatt memberi pandangan terakhir pada perempuan

Callow yang histeris sebelum melangkah masuk ke pintu.



Louella dan aku bergegas ke arah keluarga kami, tetapi Plutarch menghalangi. “Kita

ambil rekamannya.”

Kru membersihkan area di depan toko-toko dari konfeti. Seorang kameramen mengambil
posisi sementara Plutarch menata orang tua Louella serta setengah lusin saudara-
saudaranya di depan toko roti. “Tunggu, kalau tadi ikut reaping, keluar dari gambar.”
Dua anak mundur dari jangkauan kamera. “Bagus,” katanya. “Sangat bagus. Sekarang,
yang kubutuhkan adalah kalian bereaksi persis seperti saat kalian mendengar nama

Louella dipanggil. Dalam tiga, dua, satu, aksi.”
Keluarga McCoy menatapnya dengan kosong.

“Dan cut!” Plutarch mendekat. “Maaf. Jelas aku kurang jelas. Saat kalian mendengar
nama Louella, itu kejutan besar, kan? ‘Oh, tidak!” Mungkin kalian terengah atau
memanggil namanya. Pokoknya, kalian melakukan sesuatu. Dan sekarang aku butuh
kalian melakukan hal yang sama untuk kamera. Oke?”” Dia mundur. “Jadi, dalam tiga,

"’

dua, satu, aksi

Jika ada perubahan, keluarga McCoy malah tampak lebih membatu dari sebelumnya. Ini

bukan kebingungan; ini penolakan total untuk mempertontonkan apa pun demi Capitol.
“Cut.” Plutarch mengusap matanya dan menghela napas. “Bawa gadis itu ke kereta.”

Para Peacekeeper dengan sigap menyeret Louella masuk ke Justice Building tepat ketika
keluarga McCoy akhirnya runtuh, menjeritkan namanya dengan ratapan yang memilukan.
Plutarch segera memberi isyarat pada kru agar merekam reaksi mereka. Saat keluarga
McCoy menyadari penderitaan mereka sudah tertangkap kamera, amarah langsung
meledak di wajah mereka, tetapi para Peacekeeper tanpa ampun mendorong dan

menyeret mereka keluar dari alun-alun.



Plutarch lalu menoleh ke arah Ma dan Sid. “Dengar, aku tahu ini tidak mudah,” katanya
dengan nada yang dibuat lembut. “Tapi kurasa kita bisa saling membantu. Kalau aku bisa
mendapatkan satu shot reaksi yang bisa dipakai dari kalian, aku akan memberi kalian satu

menit bersama Haymitch. Sepakat?”’

Aku melihat mata Sid sekilas menengadah ke langit ketika terdengar gemuruh rendah
guntur, seperti sebuah peringatan. Aku memandang wajah Ma yang pucat, bibir adikku

yang bergetar. Kata-kata meluncur begitu saja dari mulutku. “Jangan lakukan itu, Ma.”

Namun Ma mengabaikanku dan menatap Plutarch lurus-lurus. “Tidak. Aku akan
melakukannya. Kami berdua akan melakukannya, asal kau biarkan kami memeluknya

sekali lagi.”

“Setuju.” Plutarch menempatkan mereka berdampingan, tetapi Ma justru berdiri di
belakang Sid dan memeluknya erat dari belakang. “Bagus. Aku suka. Oke, jadi ini
tengah-tengah reaping, Drusilla sedang memilih anak laki-laki. Dia baru saja

mengatakan, ‘Haymitch Abernathy.” Dan... tiga, dua, satu, aksi.”

Ma tersentak terengah, dan Sid—bingung, seperti yang pasti ia rasakan saat itu—

memutar kepalanya untuk menatapnya.

“Cut! Itu bagus sekali. Bisa kita ulangi sekali lagi? Kali ini mungkin tarik napasnya

sedikit lebih keras? Oke, tiga, dua, satu...”

Namun bukan hanya sekali. Plutarch terus menuntut reaksi yang lebih dramatis. “Panggil
namanya!” “Sembunyikan wajahmu di gaunnya!” “Bisa menangis?” Sampai akhirnya Sid
benar-benar menangis, air mata mengalir tanpa sandiwara, dan Ma tampak hampir

pingsan.

“Hentikan!” aku meledak. “Cukup! Itu sudah cukup! Kau sudah punya yang kau mau!”



Radio di sabuk Plutarch berderak, dan terdengar suara Drusilla yang tak sabar. “Plutarch,

kau di mana?”

“Sedang menyelesaikan. Lima menit lagi,” jawab Plutarch. la melambaikan tangan ke

arah Ma dan Sid. Mereka berlari ke pelukanku. “Kalian punya dua menit.”

Aku menghimpit mereka ke dadaku untuk terakhir kalinya, menyadari betapa singkatnya
waktu. Tapi waktu terus berjalan, dan kami bukan keluarga yang menyia-nyiakan apa
pun. “Ambil ini.” Aku mengosongkan saku-sakuku ke tangan mereka—uang dan kacang
ke tangan Ma, pisau dan kantong putih berisi permen gumdrop ke tangan Sid. Warisan
terakhir hidupku di Distrik 12.

Sid mengangkat kantong permen itu. “Buat Lenore Dove?”
“Iya. Pastikan dia mendapatkannya, ya,” kataku.
Suara Sid serak oleh tangis, tapi tekadnya kuat. “Dia akan dapat.”

“Aku tahu. Karena aku selalu bisa mengandalkanmu.” Aku berlutut di hadapan adikku
dan mengulurkan lengan bajuku seperti dulu saat ia masih kecil, agar ia bisa mengelap
hidungnya di sana. “Sekarang kau kepala keluarga. Kalau kau anak lain, aku mungkin
khawatir. Tapi aku tahu kau bisa. Kau dua kali lebih pintar dariku dan sepuluh kali lebih
berani. Kau bisa melakukan ini. Oke? Oke?” la mengangguk. Aku mengacak rambutnya,

lalu berdiri dan memeluk Ma. “Kau juga bisa, Ma.”
“Aku mencintaimu, Nak,” bisiknya.
“Aku juga mencintaimu,” jawabku.

Di sela-sela statis radio Plutarch, suara Drusilla kembali terdengar, semakin tajam.

“Plutarch! Jangan kira aku tidak akan pergi tanpamu!”



“Harus pergi,” kata Plutarch. “Drusilla tidak menunggu siapa pun.”

Para Peacekeeper bergerak untuk memisahkan kami, tetapi Ma dan Sid berpegangan erat.

“Kau ingat apa yang ayahmu katakan pada anak Whitcomb?” kata Ma cepat. “Itu masih

berlaku.”

Pikiranku melayang ke Justice Building, pada gadis yang menangis dan bau bunga
membusuk yang memenuhi ruangan. Pa sedang berbicara pada Sarshee, mengatakan,

“Jangan biarkan mereka memanfaatkanmu, Sarshee. Jangan—"
“Plutarch!” jerit Drusilla. “Plutarch Heavensbee!”

Para Peacekeeper merenggut kami. Aku terangkat dari tanah saat Sid memohon, “Tolong

jangan ambil kakakku! Tolong jangan ambil dia! Kami membutuhkannya!”

Aku tak sanggup menahan diri. Seharusnya aku memberi contoh, tetapi aku berontak.
“Tidak apa-apa, Sid! Semuanya akan—" Sengatan listrik menjalar di tubuhku, dan aku
lunglai. Aku masih bisa merasakan tumit sepatuku memantul naik tangga, melintasi
karpet Justice Building, melewati kerikil di halaman belakangnya. Di dalam mobil, aku
membiarkan mereka memborgolku tanpa melawan. Kepalaku berkabut, tapi aku tahu satu
hal: aku tidak ingin tersengat lagi. Dengan kaki gemetar, aku menaiki tangga logam
menuju kereta, lalu dilempar ke sebuah kompartemen dengan satu jendela berjeruji. Aku

menempelkan wajah ke kaca, tetapi yang terlihat hanya gerbong batu bara yang kotor.

Meski Drusilla terus mengeluh, kereta tidak bergerak selama satu jam. Langit menghitam
dan badai pecah. Hujan es berderak menghantam jendelaku, disusul tirai hujan lebat. Saat
roda kereta akhirnya mulai berputar, pikiranku sudah lebih jernih. Aku berusaha
menghafal setiap bayangan Distrik 12—Xkilat yang menerangi gudang-gudang kusam, air

yang mengalir di tumpukan terak, dan cahaya perbukitan hijau.



Saat itulah aku melihat Lenore Dove. Dia berdiri di punggung bukit, gaun merahnya
melekat di tubuh oleh hujan, satu tangan mencengkeram kantong permen gumdrop. Saat
kereta melintas, dia mendongakkan kepala dan melolongkan kehilangan serta amarahnya
ke angin. Dan meski itu menghancurkanku, meski aku menghantamkan tinjuku ke kaca
sampai memar, aku bersyukur atas hadiah terakhirnya: dia telah menolak memberi

Plutarch kesempatan menyiarkan perpisahan kami.
Momen ketika hati kami hancur? Itu milik kami sendiri.

BAB 4

Setelah beberapa saat, aku melorot turun menyusuri dinding kompartemen, memeluk
tangan-tanganku yang bengkak, terengah-engah seperti baru saja berlari jauh tanpa henti.
Setiap tarikan napas terasa dangkal dan menyakitkan. Ada rasa nyeri tajam menusuk di
dadaku, dan aku bertanya-tanya apakah jantung manusia benar-benar bisa patah.
Mungkin bisa. Kata patah hati pasti lahir dari suatu pengalaman nyata. Dalam pikiranku,
jantungku seperti pecah menjadi belasan serpihan kaca merah mengilap, keras dan
bergerigi, yang menancap ke daging setiap kali ia berdetak. Gambaran itu mungkin tidak
ilmiah, tapi sangat cocok dengan apa yang kurasakan. Sebagian diriku yakin aku akan
mati saat ini juga, kehabisan darah di bagian dalam tubuhku sendiri. Namun hidup
rupanya tidak pernah sesederhana itu. Perlahan, napasku mulai teratur, dan keputusasaan

yang berat turun menyelimuti segalanya, seperti kabut tebal yang tak bisa diusir.

Aku tidak akan pernah melihat Lenore Dove lagi. Tidak akan pernah mendengar tawanya
yang melayang dari atas cabang-cabang pohon. Tidak akan pernah merasakan hangat
tubuhnya di lenganku saat kami berbaring di atas hamparan jarum pinus, bibirku
menempel di lekuk lehernya. Tidak akan pernah menarik bulu angsa yang tersangkut di
rambutnya, atau mendengarkannya memainkan kotak nada kesayangannya, atau menekan
jariku pada kerutan kecil di antara alisnya saat ia sedang memikirkan sesuatu dengan

sungguh-sungguh. Tidak akan pernah melihat wajahnya bersinar karena sekantong



permen gumdrop, atau karena bulan purnama, atau karena aku membisikkan, “Aku

mencintaimu seperti api yang tak pernah padam.”

Semuanya telah direnggut. Cintaku, rumahku, Ma-ku, adik kecilku yang manis...
mengapa aku mengatakan pada Sid bahwa sekarang dia kepala keluarga? Itu tidak adil.
Terlalu berat bagi anak seusianya, yang masih begitu penuh harapan. Nenek dari pihak Pa
dulu sering bilang Sid terlahir dengan pandangan ke sisi cerah dunia. Aku rasa itu
sebabnya dia luput dari banyak kesusahan di bumi ini—Kkarena matanya selalu tertuju ke
langit. Matahari, awan, benda-benda yang muncul di malam hari, semua membuatnya
terpikat. Tam Amber mengajari Lenore Dove tentang bintang-bintang, seperti dulu Covey
menavigasi perjalanan mereka, dan Lenore Dove mengajarkannya pada Sid. Di malam
yang cerah, Sid akan menyeret kami keluar rumah, menunjuk langit dengan antusias.

“Itu sendok air, seperti gayung kita di ember. Yang itu pemburu dengan busur. Mirip
Burdock, kan? Yang itu angsa, tapi Lenore Dove bilang dia menyebutnya angsa liar. Dan
itu punyamu, Ma. Lihat huruf W? Itu W untuk namamu, Willamae, dan kalau dibalik jadi
M untuk Ma!”

Dan Ma selalu tersenyum bangga. Kapan lagi ia mendapat sesuatu yang indah, apalagi
sesuatu seistimewa satu set bintang miliknya sendiri? Hidupnya selalu tentang memberi
pada kami. Aku pura-pura tidak melihatnya membawa pulang seekor ayam semalam—
aku yakin itu rencananya untuk digoreng di hari ulang tahunku. Mungkin ia mengambil
tambahan cucian demi mampu membelinya. Bisakah ia bertahan tanpa upahku dari

Hattie? Dia akan bertahan, atau mati berusaha. Ma... oh, Ma...

Plutarch benar. Aku memang mengacaukannya. Parah. Dan aku akan membayar
semuanya—dengan kematianku, dan dengan hati serta hidup orang-orang yang
mencintaiku. Aku menatap pepohonan yang melesat di luar jendela. Selama ini aku selalu
berpikir, jika salah satu dari kami bisa lepas dari Distrik 12, itu pasti Lenore Dove.
Kaumnya dulu pengelana hebat, berpindah dari distrik ke distrik untuk memainkan musik

mereka. Tam Amber mengingat masa itu—ia seusiaku ketika perang berakhir dan



Peacekeeper memburu Covey, membunuh semua orang dewasa dan mengurung anak-
anaknya di distrik kami. Tidak ada yang lebih disukai Lenore Dove selain kisah-kisah
lama itu: kerabatnya berdesakan di truk pikap reyot, lalu mengikatkannya pada kuda saat
bahan bakar menipis, sampai akhirnya mereka berjalan kaki menarik gerobak tua.
Mereka tetap bertahan—memasak di atas api terbuka, tampil di gudang-gudang seperti
Hob atau di ladang terbuka, dikenal dan dicintai oleh penduduk setempat. Hidup itu pasti
berat, tapi Lenore Dove melihatnya dengan romantis, dan aku tak pernah merusak
bayangan itu. Kembali ke kehidupan seperti itu mustahil—tak seorang pun boleh
meninggalkan 12—dan paman-pamannya tak akan pernah setuju. Namun Lenore Dove
yakin ada orang-orang di luar Panem, jauh di utara. Kadang ia menghilang jauh ke dalam
hutan, dan aku khawatir ia takkan kembali. Tidak sungguh-sungguh, tapi sedikit.

Sekarang, kekhawatiran itu bisa kulepaskan.

Entah kami mendahului badai, atau badai yang mengejar kami. Tetes hujan yang tersisa
di jendela membuatku teringat pada bak penampungan air, dan bagaimana aku memilih
menemui Lenore Dove alih-alih pulang untuk mengisinya. Aku tak menyesali pertemuan
terakhir yang berharga itu, tetapi aku berharap bisa meninggalkan Sid dan Ma dengan
tangki penuh, bukan hanya beberapa galon dari tong hujan. Meski, mungkin Ma takkan
mencuci minggu ini. Atau mungkin ia akan. la tak pernah berhenti bekerja saat Pa
meninggal. Hanya memasak panci besar sup kacang dan ham—seperti kebiasaan kami di
Seam—Ialu kembali bekerja. Aku ingat duduk di dekat kompor, air mataku jatuh ke
lantai, beberapa inci dari genangan air di bawah kemeja penambang. Di musim dingin,

pakaian harus digantung di dalam rumah. Selalu ada sesuatu yang menetes.

Kereta terus melaju, menjauhkan aku dari segala yang pernah kukenal, kucintai, dan
kuharapkan. Mimpi membuat Ma berhenti mencuci. Mendorong Sid belajar agar
mendapat pekerjaan tambang di atas tanah—mengurus pembukuan atau memuat kereta—
di mana ia selalu bisa melihat langit. Dan hidup bersama Lenore Dove: mencintainya,

menikahinya, membesarkan anak-anak kami, ia mengajari mereka musik, aku melakukan



apa saja—menambang batu bara atau menyuling minuman putih. Semua itu takkan

pernah berarti apa-apa tanpa dirinya. Semuanya lenyap.

Woodbine tak lagi tampak gegabah, karena ia mati di 12, bukan di arena sadis entah di
mana seperti aku nanti. Beberapa tahun lalu, arena bisa tiba-tiba menjadi gelap, dan
musang raksasa hitam legam akan muncul dari bayangan dan menyerang para tribut. Aku
teringat gigi-gigi runcing merobek wajah gadis dari Distrik 5...

Seharusnya aku lari. Seharusnya aku membiarkan Peacekeeper meledakkan kepalaku di
alun-alun. Banyak hal yang lebih buruk daripada mati cepat. Sekarang, mungkin aku
sudah terbungkus kain putih, beristirahat bersama keluargaku di bawah batu nisan

Abernathy. Kami tidak membiarkan jasad membusuk di panas.

Beberapa jam berlalu sebelum sebuah kunci diputar dan Plutarch menyembulkan kepala
ke kompartemenku.

“Merasa cukup kuat untuk bergabung dengan yang lain?”

Nada bicaranya seolah aku hanya baru sembuh dari sakit perut, bukan baru disetrum dan
dicabut dari hidupku. Aku tak tahu harus menilai Plutarch bagaimana. Aku membencinya
karena memaksa Ma dan Sid berakting untuk kamera. Tapi dia membiarkanku memeluk
mereka saat Drusilla melarang. Dan mungkin dia menyelamatkan nyawa Lenore Dove
dengan meminta mengambil gambar perpisahan yang penuh air mata. Dia tak terduga
seperti kilat. Mungkin ada gunanya tetap berada di sisi baiknya. Lagipula, aku harus

memastikan Louella baik-baik saja. Sekarang, hanya aku yang ia punya.
“Tentu,” kataku.

Plutarch memberi perintah kepada para Peacekeeper untuk melepas borgolku, lalu
menuntunku menyusuri lorong kereta yang bergoyang-goyang menuju kompartemen lain.
Di sepanjang sisi gerbong, berjajar kursi plastik cetak berwarna neon mencolok, tersusun
rapi namun terasa dingin dan asing. Aku masuk dan duduk di sebelah Louella,

berhadapan dengan Wyatt dan Maysilee.



“Ada yang lapar?” tanya Plutarch. Tidak ada satu pun yang menjawab.
“Baiklah, aku lihat apa yang bisa disiapkan,” katanya lagi. Ia keluar, lalu mengunci pintu

kompartemen dari luar.

Aku menyikut Louella pelan dengan siku. “Hei, Nak.” Aku mengulurkan tanganku.
Tangannya menyelinap ke dalam tanganku, dingin seperti es. “Hei, Hay,” bisiknya lirih.

“Nggak adil cara mereka ngambil kamu.”

Untuk pertama kalinya, aku benar-benar memikirkan kata itu. Adil? Jelas tidak.
Pemilihanku tidak wajar, bahkan mungkin ilegal. Tapi jumlah orang di Capitol yang bisa
kujadikan tempat mengadu keluhanku tepat nol. Di mata mereka, aku bukan siapa-

siapa—nhanya cerita lucu bagi Drusilla untuk dibagikan di antara kaviar dan kue sus.

“Bukan adil buat aku atau siapa pun,” kataku pada Louella. Wajah kecilnya terlihat
begitu tegang sampai-sampai, sebelum sempat berpikir panjang, aku bertanya, “Jadi,

kamu bakal jadi sekutuku atau gimana, sayang?”’

la benar-benar tersenyum. Itu lelucon lama. Waktu dia lima tahun dan aku delapan,
Louella pernah memutuskan bahwa dia adalah kekasihku dan menguntit ke mana pun aku
pergi, mengumumkannya pada siapa saja yang mau mendengar. Itu bertahan sekitar
seminggu, lalu perhatiannya beralih ke seorang anak bernama Buster yang memberinya
seekor katak banteng. Aku rasa, bagaimanapun juga, perasaannya akan pindah—susah
terlalu serius pada seseorang yang biasa kamu ajak lomba sendawa. Tapi kami tetap
berteman baik. Kalau aku punya adik perempuan seusianya, aku ingin dia seperti Louella.
Diam-diam aku berharap dia akan menunggu Sid tumbuh besar sebelum memilih kekasih
sungguhan. Sekarang, tentu saja, peluangnya untuk tumbuh dewasa nihil. Dia akan

selamanya berhenti di usia tiga belas.

“Aku bakal jadi sekutumu,” katanya. “Kamu dan aku, kita bisa saling percaya.”



Mungkin kamu mengira ini akan memicu aliansi besar Distrik 12, tapi saat aku
menimbang kandidat lain, aku tak yakin itu ide yang bagus. Aku tak bisa membaca
Wyatt. Di satu sisi, tatapan kosongnya tidak menunjukkan pikiran yang cemerlang. Di
sisi lain, tubuhnya cukup besar dan aku tak pernah mendengar hal buruk tentangnya—
lebih dari yang bisa kukatakan tentang Maysilee. Tentang dia, aku punya banyak

informasi, sebagian besar dari pengalaman langsung, dan tak satu pun menyenangkan.

Maysilee Donner—harus mulai dari mana? Sejak awal sekolah, dia dan Merrilee sudah
meninggalkan kesan padaku. Bukan hanya karena gaya anak kota mereka, tapi juga
karena pada masa itu Ma baru saja kehilangan sepasang bayi kembar. Dua anak
perempuan kecil yang lahir terlalu dini. Ma meratapi mereka dengan caranya sendiri,
menggosok pakaian di papan cucian sampai kainnya robek-robek. Pa, yang jarang
menunjukkan perasaan, pernah kudengar menangis tersedu saat mengira aku sudah tidur.
Sejak itu, kembar Donner selalu menarik perhatianku, karena aku membayangkan seperti
apa saudari-saudariku seandainya mereka hidup. Mudah-mudahan tidak seperti keluarga
Donner. Merrilee sebenarnya tidak terlalu buruk, kecuali kebiasaannya selalu mengikuti
apa pun yang dilakukan Maysilee. Dan Maysilee? Sejak hari pertama, dia merasa dirinya
lebih baik dari kami semua—melenggang dengan sepatu mengilap, kuku dipoles, dan tak

pernah tanpa perhiasan. Gadis itu benar-benar mencintai perhiasan.

Aku memandangnya sekarang, menatap keluar jendela kereta, jarinya memilin untaian
setengah lusin kalung. Ada yang berupa manik-manik, ada tali kepang, ada yang
digantungi bandul kecil, dan setidaknya satu terbuat dari emas asli. Orang Seam mungkin
punya satu atau dua perhiasan berharga, tapi tidak ada yang punya enam kalung. Dan
kalaupun ada, mereka tidak akan memamerkannya dengan mengenakan semuanya

sekaligus.

Plutarch menggeser pintu dan memberi jalan pada seorang pelayan Capitol yang
membawa baki penuh sandwich. Masing-masing berisi daging senilai upah sehari—ham

segar, daging panggang, atau ayam yang diiris tipis dan ditumpuk tinggi—dengan



bendera kecil Panem tertancap di atasnya. Mulutku langsung berair dan aku sadar belum

makan sejak sarapan.

Pelayan itu menawarkan baki kepada Louella, yang ragu-ragu, kewalahan oleh limpahan
makanan di depannya. Keluarga McCoy bisa berminggu-minggu tanpa daging, dan yang
mereka dapat biasanya dari kaleng. Pelayan itu menangkap ketidaknyamanannya dan

memakai nada merendahkan. “Ada masalah, Nona?”

Wajah Louella memerah—Kkeluarga McCoy punya harga diri—tetapi sebelum ia sempat
menjawab, Maysilee menyela tajam, “Tentu saja ada masalah! Kamu berharap dia makan

pakai tangan? Atau di Capitol tidak ada piring dan peralatan makan?”

Sekarang giliran pelayan itu yang tersipu. la tergagap, “Itu cuma sandwich. Maksud

saya... orang biasanya tinggal ambil.”
“Tanpa serbet?” tanya Maysilee. “Aku sungguh meragukannya.”
Pelayan itu menoleh ke Plutarch, kebingungan. “Apa mereka dapat serbet?”

“Tentu saja. Mereka tamu kita, Tibby,” kata Plutarch dengan nada tenang. “Aku perlu

mengecek sesuatu di dapur. Kita cari piring juga, ya. Permisi.”
Begitu pintu menutup, aku tak bisa menahan tawa.

“Diam,” kata Maysilee. “Dengar, Louella, kalau kamu biarkan mereka

b

memperlakukanmu seperti binatang, mereka akan melakukannya. Jadi jangan biarkan.’

Itu terlalu berlebihan bagi Louella. Matanya menyipit dan ia membalas, “Aku memang

nggak berniat begitu. Tapi tadi ada yang motong pembicaraanku.”

“Baik,” kata Maysilee. “Kamu nggak butuh bantuanku.”



“Aku juga nggak butuh bantuan dari orang yang bilang kakakku pakai debu batu bara
sebagai bedak,” balas Louella.

Maysilee tersenyum kecil, teringat. “Setelah itu dia memang jadi jauh lebih bersih.”

Ini mengingatkanku pada waktu aku berumur enam tahun dan terkena chiggers, lalu
Maysilee memberiku julukan “Itchy Itchy Haymitchy.” Tidak ada satu pun orang yang
mau mendekatiku selama dua minggu, padahal aku sudah bilang itu tidak menular. Nama

itu masih saja membuatku meringis meskipun sudah sepuluh tahun berlalu.

Segala niat yang sempat terpikir untuk bekerja sama dengan Maysilee langsung lenyap.

“Dia bikin urusan aliansi ini jadi gampang buat kita,” kataku pada Louella.

“Benar sekali.” Louella menyilangkan lengannya. Lalu sesuatu menarik perhatiannya dan

dia mengernyit.

Aku mengikuti arah pandangannya ke Wyatt, yang tampak sama terpencilnya seperti
biasa, matanya terpaku pada sebuah tulisan di pintu yang berbunyi WATCH YOUR
STEP. Ada kilatan cahaya di bawah sinar matahari sore; dia sedang memutar-mutar koin
scrip di antara buku-buku jarinya dengan gerakan halus dan terlatih. Begitu terdengar

bunyi kunci di lubang gembok, koin itu lenyap.

Tibby mendorong masuk sebuah troli yang penuh dengan makanan makan malam.
Segalanya di kereta ini seolah terbuat dari plastik: troli, kursi, peralatan makan, gelas,

piring. Mudah disemprot dan disterilkan setelah kami pergi, kurasa.
“Aku sudah cek. Dan ada kejutan untuk hidangan penutup,” goda Plutarch dari pintu.
Seolah-olah kami masih butuh kejutan lagi hari ini.

Tibby berdiri mengambang di dekat Louella. “Apa yang bisa saya ambilkan? Kami punya

ayam, ham, dan roast beef.”



“Ham,” kata Louella.

“Yakin tidak mau mencoba roast beef juga? Koki kami menggunakan bumbu rendaman

yang membuatnya cukup istimewa,” kata Tibby.
“Kenapa tidak?” Louella menerima piringnya, serbet, alat makan, dan sebotol limun.
Saat Tibby beralih ke Maysilee, sikap manisnya menghilang. “Dan kamu?”

Maysilee meluangkan waktu untuk menimbang pilihan di nampan. “Roast beef, setengah
matang, sedarah apa pun yang kalian punya.” Dia membentangkan serbetnya untuk
melindungi roknya, lalu menata peralatan makannya di atasnya. “Sebenarnya baki juga

bukan hal aneh, tapi sudahlah.”

Ketika Wyatt dan aku sudah menerima piring penuh—aku memesan ketiga sandwich—
pelayan dan Plutarch pun mundur. Aku melirik Maysilee, yang dengan anggun
memotong sandwich-nya menjadi potongan-potongan kecil dan menusuknya dengan
garpu. Percayalah, tidak ada orang lain di Panem—baik Capitol maupun distrik—yang
makan sandwich seperti itu. Aku memutuskan mulai dengan ham dan menggigit besar-
besar. Astaga, enak sekali. Asapnya terasa, asin, dan ditetesi sesuatu yang rasanya mirip

chow-chow buatan Ma. Aku melihat Louella mengintip ke bawah lapisan roti bagian atas.

“Ayo, makan saja,” kataku padanya. Sekutuku ini butuh sedikit daging di tulangnya. Dia

pun mulai makan.

Tidak butuh waktu lama bagiku untuk menghabiskan semua sandwich dan
mengosongkan botol limunku. Makanan itu sedikit mengangkat semangatku. Mungkin
masih ada jalan keluar dari semua ini. Misalnya, kita kabur dan meloncat dari kereta. Saat
aku memutar otak memikirkan bagaimana caranya, Plutarch muncul kembali dan
mengajak kami pindah ke gerbong lounge. Di lorong, aku mengecek kemungkinan jalur

kabur, tetapi Peacekeepers menutup setiap jalan keluar yang memungkinkan.



Kami berpindah ke bagian belakang kereta, ke sebuah area yang ditata seperti ruang
duduk. Perabotan berlapis plastik itu lebih empuk dan lebih lengket dibanding kursi
kompartemen kami. Capitol News diputar di layar yang tertanam di dinding, dan

rangkuman reaping hari ini dimulai tepat saat kami duduk.

“Aku sudah mengerjakan segmen District Twelve seharian,” kata Plutarch. “Kuberi

sentuhan khas Heavensbee. Kalian berempat terlihat luar biasa.”

Drusilla terhuyung masuk melalui pintu, membawa minuman merah tinggi yang dihiasi
sayuran. Bagian depan jaket militernya yang berwarna kuning, kini tak lagi dikancingkan,

terus terbuka-tutup memperlihatkan pakaian dalamnya.
Plutarch menawarkan sebuah kursi. “Aku simpan kursi terbaik untukmu.”

Dia menjatuhkan diri ke kursi itu, menarik sebatang seledri dari minumannya, lalu

mengunyahnya. “Aku kelihatan umur berapa hari ini, Plutarch?”

“Tidak lebih dari tiga puluh sehari pun,” janji Plutarch. “Semua orang berkomentar soal

itu.”

“Yah, dapat sesuai harga yang dibayar,” katanya pelo, sambil hati-hati menyentuh tulang
pipinya dengan seledri. Dia menunjuk ke layar dan tertawa. “Ha! Itu Juvenia! Nona
Sempurna kecil itu tidak kebagian awan penutup. Dia kelihatan mengerikan, menurutmu
tidak?”

Juvenia, perempuan mungil dengan sepatu hak enam inci dan gaun bermotif polkadot
merah muda, mulai memanggil nama-nama di District 1. Acara berlanjut, menayangkan
undian dari setiap distrik. Selain kami, empat puluh empat tribut terpilih hari ini, setengah
perempuan, setengah laki-laki, dengan berbagai bentuk dan ukuran tubuh. Seperti biasa,
anak-anak dari District 1, 2, dan 4 memenuhi julukan mereka sebagai Careers, yang

berarti mereka tampak seolah sudah berlatih untuk Hunger Games sejak lahir. Di sana-



sini, keberuntungan juga melemparkan beberapa anak berbadan kekar tambahan, tetapi
cukup banyak anak kurus yang menyeimbangkannya. Dalam skala kekar hingga kurus,
aku lumayan, sebagian besar karena semua karung gandum yang biasa kuangkut untuk
Hattie. Tapi beberapa Careers itu bisa menghancurkanku seperti serangga. Dan Louella

bahkan belum mencapai masa pertumbuhannya.

Saat seorang anak laki-laki bertubuh tegap naik ke panggung di District 11, Drusilla
mengucapkan hal yang sudah jelas. “Kalian sebaiknya bisa lari.” Dia bahkan tidak

mengatakannya dengan nada jahat, yang justru membuatnya lebih menakutkan.

“Ada faktor lain selain ukuran. Otak, keterampilan, strategi. Dan jangan pernah
mengesampingkan keberuntungan,” kata Plutarch. “Mentor kalian akan membimbing

kalian melalui semuanya.”

Mentor kami. Penunjuk jalan kami, otak di balik layar, pelindung kami di Hunger Games.
Kecuali bahwa para tribut District 12 tidak punya mentor otomatis, bahkan satu pun,
karena kami satu-satunya distrik tanpa pemenang yang masih hidup, dan merekalah yang

biasanya mendapat tugas itu.

Dalam lima puluh tahun, kami hanya pernah punya satu pemenang, dan itu pun sudah
sangat lama. Seorang gadis yang tampaknya tidak ada seorang pun yang tahu banyak
tentangnya. Saat itu, hampir tidak ada orang di 12 yang punya televisi, jadi Games
kebanyakan hanya kabar dari mulut ke mulut. Aku tidak pernah melihatnya di klip acara
lama, tetapi upaya-upaya awal itu memang jarang ditampilkan, katanya karena
pengambilan gambarnya buruk dan kurang spektakuler. Orang tuaku bahkan belum lahir,
dan bahkan Mamaw tidak bisa menceritakan banyak hal tentang gadis itu. Aku pernah
beberapa kali menyinggung pemenang kami pada Lenore Dove, tetapi dia tidak pernah

mau membahasnya.

“Jadi, siapa sebenarnya mentor kami?” tanyaku.



“Mereka sedang dalam proses memilih dari kumpulan pemenang yang tidak ditugaskan
mengawasi tribut distrik mereka sendiri,” kata Plutarch. “Jangan khawatir, ada beberapa

kandidat yang sangat berbakat dalam daftar.”

Ya. Kandidat yang akan jadi orang buangan jika mereka membawa tribut District 12
menuju kemenangan sementara tribut dari distrik mereka sendiri mati. Kebanyakan
tahun, aku bahkan tidak pernah dengar siapa yang akhirnya menjadi mentor anak-anak

dari 12. Mari jujur saja, kami sendirian.

Drusilla terkesiap. “Cahaya siang itu kejam!”

Mereka memotong ke District 12, tempat nasib kami disegel.
“Dan tetap saja, kamu tampak bercahaya,”

Aku menonton, sekaligus terpukau dan muak, melihat bagaimana peralihan yang begitu
mulus dari pengundian nama Maysilee ke Wyatt lalu ke namaku. Tidak ada sedikit pun
petunjuk tentang penembakan Woodbine atau kekacauan yang terjadi setelahnya. Dan di
sana namaku disebut, dan di sana aku terlihat, dan di sana Ma terperanjat terengah, Sid

menangis, Lenore Dove menutup mulutnya dengan tangan.
“Itu bukan yang sebenarnya terjadi,” kataku.

“Tidak ada rekaman yang diutak-atik—setidaknya tidak sepenuhnya, memang tidak ada
waktu untuk melakukannya dengan rapi,” kata Plutarch. “Aku hanya sedikit melakukan

card-stacking untuk membantumu.”
“Kamu ngapain?” tanya Louella.

Sebelum Plutarch sempat menjawab, Wyatt, yang sejak di 12 hampir tidak membuka
mulut kecuali untuk makan, ikut bicara. “Dia mengatur kartu agar berpihak pada kita. Dia

menyusun ulang potongan gambar supaya kita kelihatan punya keuntungan.”



'”

Plutarch tersenyum lebar ke arahnya. “Tepat sekali

Sudut mulut Louella turun. “Maksudmu seperti di permainan kartu? Waktu orang

berjudi? Bukannya itu curang?”

“Curang dan tidak curang,” kata Plutarch. “Begini, kami perlu menjual kalian ke sponsor.
Kalau aku menampilkan pada penonton apa yang sebenarnya terjadi—kepala anak

Chance yang meledak, pengendalian massa, Haymitch menyerang Peacekeepers—”

Aku memotong. “Aku tidak menyerang siapa pun. Mereka yang menyerang gadisku dan

aku turun tangan.”
“Sama saja,” kata Drusilla. “Kamu tidak boleh ikut campur dengan Peacekeepers kami.”
“Aku berusaha menampilkan kalian dalam cahaya sebaik mungkin,” kata Plutarch.

Maysilee memutar bola mata. “Seperti waktu toko kami menyebut marshmallow basi

sebagai ‘kenyal.” Lalu mematok harga satu sen lebih mahal.”

Aku melotot ke arahnya. Aku sudah lebih dari sekali tertipu dengan penipuan

marshmallow ‘kenyal’ itu.
“Tonjolkan yang positif, abaikan yang negatif,” kata Plutarch.
“Alih-alih empat anak distrik yang brutal dan membenci Capitol—" Drusilla mulai.

“Kalian adalah kuartet anak-anak menarik yang langsung naik ke panggung disambut

sorak-sorai distrik kalian, penuh semangat dan siap tempur!” Plutarch menyelesaikan.

“Kalian seharusnya berlutut mencium kaki pria ini. Mungkin kalian tidak akan dapat
sponsor, tapi setidaknya kalian tidak mengusir mereka. Dia sudah memberi kalian

perubahan total,” kata Drusilla.



“Maksudmu, dia memberi Capitol perubahan total,” ejek Maysilee. “Membuat kalian

terlihat kompeten padahal kalian bahkan tidak bisa menjalankan reaping dengan benar.”

“Aku suka menganggapnya saling menguntungkan,” kata Plutarch. “Dan penonton tidak

lebih tahu apa pun. Aku memastikan itu.”

Aku sepenuhnya hanyalah mainan Capitol. Mereka akan memanfaatkanku untuk hiburan
mereka lalu membunuhku, dan kebenaran tidak punya suara sama sekali. Plutarch
bertingkah ramah, tetapi semua kebaikannya—perpisahan keluargaku, sandwich
mewahnya—nhanyalah cara untuk mengendalikanku, karena mainan yang bahagia lebih
mudah diatur daripada yang mengamuk. Demi mendapatkan rekamannya, dia akan

memanjakanku sampai ke arena.

Seolah menegaskan hal itu, pintu ruang duduk mendadak terbuka memperlihatkan Tibby,

wajahnya bersinar oleh enam belas lilin di atas kue ulang tahun raksasa.
BAB 4

Di rumahku, kami tidak pernah merayakan ulang tahun dengan kue. Rasanya keliru
melakukannya di hari reaping, dan Ma pikir tidak adil bagi dirinya dan Sid untuk punya
kue kalau aku tidak. Sebagai gantinya, dia membuat sesuatu yang istimewa untuk
sarapan, seperti roti jagung dan saus, lalu menyimpan seluruh tenaga “perkuean’-nya

untuk Tahun Baru.

Dia mulai menyiapkan bahan-bahannya berbulan-bulan sebelumnya: apel kering, sirup
sorgum, tepung putih. Rempah-rempah—jahe, kayu manis, dan sebagainya—sangat
mahal sampai-sampai dia membelinya dalam bungkusan kertas kecil dari apotek keluarga
March. Beberapa hari sebelum Tahun Baru, dia membuat isian apel dan memanggang
enam lapis kue, lalu menyusunnya bergantian—kue, isian, kue, isian—sampai menjadi
satu tumpukan besar yang indah. Semuanya dibungkus dengan handuk agar bisa

“beristirahat,” sehingga isian apel manis itu meresap ke dalam kue. Lalu, pada malam



makan Tahun Baru, dia menuangkan segelas besar buttermilk untuk semua orang dan

kami memakan stack cake itu sampai benar-benar kenyang.

Jadi kue di depanku sekarang, dengan bunga-bunga frosting yang mewah, terasa
sepenuhnya salah. Lilin-lilinnya berbau Capitol. Dan lagu yang Tibby pimpin bersama
para Peacekeepers—meskipun umum dinyanyikan di 12—tidak pernah dinyanyikan di

rumahku, karena sama tidak pantasnya dengan kue ulang tahun.

Selamat ulang tahun
Untuk seseorang yang istimewal

Dan kami berharap kau mendapat banyak lagi!

Setahun sekali
Kami bersorak gembira

Untukmu, Hay-ay-ay-mitch!
Selamat ulang tahun!

Kameramen dari kru Plutarch, yang menyelipkan lensanya di atas bahu Tibby untuk
merekam reaksiku, adalah puncak dari kekacauan ulang tahun ini. Jelas sekali, Plutarch
ingin menangkap kegembiraanku agar bisa menyiarkannya ke seluruh Panem. Lihat
betapa baiknya Capitol memperlakukan para tribut. Betapa pemaafnya mereka terhadap
musuh-musuhnya. Betapa superiornya mereka dibandingkan anak-anak distrik di lubang

bau mereka.

Aku pernah melihat klip-klip serupa sebelumnya, tentang para tribut yang diperlakukan
seperti hewan peliharaan manja. Disisir, diberi makan, dipuji, lalu menikmati semuanya.
Ikut bermain dalam propaganda Capitol. Mungkin itu memberi mereka lebih banyak
sponsor, tetapi jika mereka menang, hal itu tidak akan memberi mereka arak-arakan saat

pulang.



“Jangan biarkan mereka memanfaatkanmu, Sarshee. Jangan biarkan mereka mengecat

poster-poster mereka dengan darahmu. Kalau kamu bisa mencegahnya.”

Itulah kata-kata Pa pada Sarshee di Gedung Kehakiman. Itulah yang Ma ingin aku ingat.
Meskipun—atau justru karena—dia baru saja membiarkan Plutarch memperlakukan

dirinya dan Sid seperti boneka. Dia telah gagal, tetapi dia ingin aku kuat.

Plutarch pernah menjepit keluargaku ketika kami putus asa ingin satu pelukan terakhir,
tetapi sekarang dia tidak punya apa pun yang kuinginkan. Aku berdiri sambil menimbang
pilihanku. Aku bisa menjatuhkan kue itu ke lantai, meludahinya, atau langsung
mendorongnya ke wajah Tibby yang bodoh. Sebaliknya, aku meniru gaya Maysilee

Donner, membalikkan badan dan berjalan ke jendela untuk menatap ke luar.
Di pantulan kaca, aku melihat Tibby mengempis. “Isinya nanas?”’ tawarnya.
Aku menggeleng pelan.

“Kesalahan perhitungan di pihakku,” kata Plutarch. “Bawa keluar saja, Tibby. Aku minta

maaf, Haymitch.”

Sebuah permintaan maaf? Dari orang Capitol? Lalu aku menyadari apa sebenarnya itu:
cara lain untuk memanipulasiku dengan berpura-pura menganggapku manusia, seseorang

yang pantas menerima permintaan maaf. Aku sama sekali tidak menanggapinya.

Meski begitu, rasanya tetap menyakitkan. Kue itu. Hal terakhir yang kubutuhkan adalah
pengingat besar ala Capitol bahwa ini akan menjadi ulang tahunku yang terakhir. Hal
yang sama berlaku untuk kami semua. Dan meskipun kami tidak semuanya sekutu, aku
menghargai bahwa tidak satu pun dari mereka berteriak, “Eh, tunggu, aku mau

'”

sepotong



Setelah kue dan ucapan selamat versi Capitol itu ditarik pergi, Plutarch melanjutkan.
“Kembali ke urusan utama. Selain mentor kalian, District Twelve akan ditugaskan satu

penata gaya khusus.”

“Dan itu sudah sangat terlambat,” dengus Drusilla sambil memandangi gaun kotak-kotak
Louella dengan tatapan menilai. “Sungguh, dari mana kalian menemukan benda-benda

seperti ini?”

“Ibu saya yang membuatnya,” jawab Louella dengan tenang. “Kalau milik Anda, Anda

menemukannya di mana?”’

Louella mampu bertahan, tetapi Maysilee yang melancarkan serangan telak. “Aku juga
penasaran. Rasanya seperti seseorang mengawinkan Peacekeeper dengan burung kenari
dan... yah, jadilah Anda.”

“Apa?” kata Drusilla. Dia berdiri dari kursinya, tetapi sedikit oleng sebelum akhirnya

menemukan keseimbangan di atas sepatu hak runcingnya.

“Hati-hati,” kata Maysilee. Nadanya manis, tapi langsung mengarah ke leher. “Mungkin
sudah waktunya memikirkan ulang sepatu itu. Bukankah sesuatu yang lebih dekat ke

tanah akan lebih aman untuk orang seusia Anda?”

Drusilla mengayunkan tangan dan menampar Maysilee, yang tanpa ragu langsung
menampar balik. Tamparan keras. Sepatu Drusilla terlepas dan dia terjatuh ke kursi yang
barusan kutinggalkan. Semua orang membeku, dan aku bertanya-tanya apakah kami akan

dieksekusi di tempat.

“Jangan pernah menyentuhku lagi,” kata Maysilee. Warna wajahnya lenyap kecuali bekas
cetakan tangan Drusilla. Harus diakui, tidak ada yang akan memakai rekaman Maysilee

untuk propaganda.



“Mungkin kita semua menarik napas dalam-dalam?” Plutarch menyarankan. “Ini hari

yang berat. Emosi semua orang sedang tinggi dan—!”

Drusilla meloncat berdiri, merenggut cambuk kecil dari kait sepatu botnya, lalu mulai
menghajar Maysilee, yang menjerit dan mengangkat tangan untuk melindungi kepalanya.

Namun pukulan terus berjatuhan, memaksanya jatuh ke lantai.

“Drusilla! Hentikan! Drusilla, besok kami harus menampilkannya di kamera!” Plutarch
memperingatkan. Dia harus memanggil dua Peacekeeper dari lorong untuk menarik

Drusilla menjauh.

“Makhluk menjijikkan dan kotor,” Drusilla terengah. “Aku akan menghancurkanmu

bahkan sebelum kau sampai ke arena.”

Bentol-bentol sudah bermunculan di lengan dan leher Maysilee, tetapi dia
mengabaikannya. Aku ragu dia pernah dipukul sebelumnya, apalagi dicambuk. Aku
sendiri juga jarang. Mamaw dulu paling hanya menjitak kepalaku, itu pun lebih untuk
menarik perhatianku daripada menyakitiku. Maysilee perlahan mendorong dirinya
bangkit dari lantai, bersandar pada dinding untuk menahan tubuhnya, lalu menjawab,
“Benarkah? Bagaimana caranya? Anda bukan Gamemaker. Anda bahkan bukan penata
gaya. Anda cuma pengawal murahan yang bertahan mati-matian dengan menempel pada

distrik paling rendahan di Panem.”

Ini tepat mengenai saraf. Ketakutan melintas di wajah Drusilla sebelum dia memulihkan

diri. “Dan kau sedang menuju kematian yang berdarah dan menyiksa.”

Maysilee tertawa pahit. “Benar. Memang begitu. Jadi kenapa aku harus peduli dengan
omongan Anda? Kecuali tentu saja kalau aku menang. Tapi bahkan kalau itu terjadi,

menurut Anda siapa yang akan lebih populer? Pemenang Quarter Quell... atau Anda?”



Ekspresi Drusilla berubah menjadi seringai. “Aku harap kau menang. Kau sama sekali
tidak tahu apa yang menantimu nanti. Kau tidak tahu apa-apa.” Dia terpincang-pincang

menuju pintu.

“Aku tahu nenekku punya jaket seperti milik Anda, tapi kami tidak pernah

mengizinkannya memakainya keluar rumah,” kata Maysilee.
Drusilla menegang, tetapi berusaha keluar dengan anggun.

Ada jeda panjang, lalu Plutarch berkata, “Kalian mungkin menganggap Drusilla konyol,
tetapi berpikirlah cerdas. Kalian berempat tidak punya mentor distrik sendiri. Tugas
penata gaya kalian dimulai dan berakhir pada penampilan. Mungkin tidak adil, tetapi
Drusilla bisa jadi satu-satunya pendukung terbaik yang kalian miliki di Capitol. Pikirkan
baik-baik sebelum kalian benar-benar membakar jembatan itu.” Dia pergi, menutup pintu

perlahan di belakangnya.
“Kamu tidak apa-apa?” tanyaku pada Maysilee.

“Tidak pernah lebih baik.” Dia menyentuh bentol-bentol itu dengan hati-hati, membuat

air mata menggenang di matanya.

Aku tak bisa menahan rasa kasihan padanya, dan sedikit kagum pada caranya
menghadapi Drusilla. Meski dia kaya, dia tidak berusaha menjilat orang-orang Capitol.
Bagi Maysilee, kami semua sama-sama berada di bawahnya. “Tadi aku masih sok

bermoral soal kue itu, lalu kamu malah berubah jadi kucing liar di depan kami.”
Maysilee tersenyum kecil. “Aku memang punya pendapat kuat soal fesyen.”

“Sepertinya begitu,” kata Louella.



“Sudah waktunya seseorang bilang ke Miss Serba-Serasi itu kalau dia kelihatan
mengerikan,” kata Maysilee. “Tapi kamu kelihatan baik-baik saja, Louella. lbumu pintar

memendekkan gaunmu.”

Kedua gadis itu saling menatap. Aku bisa merasakan sedikit pencairan, tetapi yang

Louella katakan hanya, “Aku juga pikir begitu.”

Seorang Peacekeeper memanggil kami dari pintu, dan kami mengikutinya menyusuri
kereta kembali ke sebuah kompartemen dengan dua set tempat tidur susun yang tertanam

di dinding. Sebuah pintu mengarah ke kamar mandi kecil dengan toilet dan wastafel.

“Sikat gigi dan handuk ada di kamar mandi, dan kalian masing-masing dapat satu tempat

tidur.”

Dia menunggu, seolah kami seharusnya berterima kasih, tetapi satu-satunya yang

menanggapi hanyalah Maysilee. “Baunya seperti kubis rebus di sini.”

“Dulu, kami biasa menaruh kalian di gerbong sapi,” jawab Peacekeeper itu, lalu

mengunci kami di dalam.

Di atas bantal-bantal tersedia piyama, yang kami bagi sesuai ukuran. Kami bergiliran
menggunakan kamar mandi lalu mundur ke tempat tidur masing-masing. Tirai otomatis
meluncur menutupi jendela, dan lampu di atas pintu meredup, meninggalkan kami dalam
cahaya senja. Wyatt tertidur hampir seketika, dilihat dari dengkurannya, dan Louella
menyusul. Maysilee duduk di ranjang atas di seberangku, menempelkan waslap basah ke
bentol-bentolnya. Aku berbaring telentang, menatap langit-langit, mencoba mencerna

hari ini.

Jariku melingkari pemantik batu api yang tergantung di leherku. Bayangan Lenore Dove,
kuyup dan meraung di tengah badai, kembali menerjangku, dan hatiku mulai retak lagi.

Aku memejamkan mata erat-erat dan meraih ke arahnya melintasi jarak, tahu bahwa dia



juga meraih ke arahku. Aku mendengar suaranya menyanyikan sepenggal puisinya, lagu

namanya.

Menembus jauh ke dalam kegelapan itu kutatap, lama aku berdiri bertanya-tanya,
Takut, ragu, memimpikan mimpi yang tak pernah berani dimimpikan manusia
sebelumnya;

Namun keheningan tak terpecah, dan kesunyian tak memberi tanda,

Dan satu-satunya kata yang terucap hanyalah bisikan, “Lenore?”

Aku tahu setiap kata dari lagu itu, karena aku mempelajarinya untuk ulang tahun Lenore
Dove bulan Desember lalu. Tidak terlalu sulit, karena lagu itu termasuk yang dia sebut
earworm, artinya lagu yang menempel di kepala, mau atau tidak mau. Dan memang
benar, lagu itu membuat ketagihan, berima dan berulang dengan cara yang seolah
menantangmu untuk berhenti, sambil terus menceritakan kisah yang menghantui. Aku
menyanyikannya untuknya di sebuah rumah tua di tepi danau, di depan api unggun. Kami
memanggang marshmallow yang sudah alot dan bolos sekolah hari itu, yang membuat
kami berdua kena marah besar setelahnya. Dia bilang itu hadiah favoritnya sepanjang

masa. . . .

Ini yang kubisikkan, dan gema pun membalas kata itu, “Lenore!”
“Apa itu?”

Aku mencoba mengabaikan Maysilee.

Hanya ini, dan tak ada yang lain.

“Yang di lehermu itu?”

Sambungannya terputus. Lenore Dove menghilang. Aku menoleh dan mendapati

Maysilee menatapku, matanya membesar dalam gelap.



“Hadiah ulang tahun. Dari gadisku.”
“Boleh aku lihat? Aku mengoleksi perhiasan.”

Kalimat seperti itu jarang terdengar di District 12, tetapi Mr. Donner memang
memanjakan anak-anak perempuannya habis-habisan. Lenore Dove pernah bercerita
padaku bahwa saat ulang tahun ketiga belas mereka, dia memberi mereka peniti emas
murni yang dulunya milik ibunya. Peniti itu dibuat oleh Tam Amber lebih dari tiga puluh
tahun lalu. Aku tidak pernah melihatnya, tetapi milik Merrilee bergambar burung kolibri
dan milik Maysilee bergambar mockingjay, karena burung adalah salah satu kecintaan
besar kaum Covey. Katanya, Merrilee hanya memakainya sekitar lima menit sebelum
menjatuhkannya ke dalam sumur. Maysilee mengamuk soal peniti miliknya, bilang
mockingjay itu burung tua yang jelek dan kenapa Tam Amber tidak melelehkannya saja
lalu membuat sesuatu yang cantik seperti kupu-kupu. Ketika Tam Amber menolak, dia

menyelipkan peniti itu ke laci paling belakang dan tidak pernah memakainya sama sekali.

Lenore Dove benar-benar murka saat mendengar cerita tentang si kembar Donner, merasa
mereka tidak menghargai dan tidak pantas mendapatkan hasil karya Tam Amber. Untuk
beberapa waktu, dia bahkan berbicara soal membobol rumah keluarga Donner dan
mencuri kembali peniti mockingjay itu. Burdock dan aku berhasil membujuknya agar
mengurungkan niat. Dengan dua penangkapan yang baru saja terjadi, rasanya itu langkah
yang tidak bijak. Tapi hal itu masih mengganjal hatinya. Aku tahu dia tidak akan rela jika

tangan Maysilee yang terawat rapi menyentuh kalungku.

“Ini agak pribadi,” kataku. “Maksudku, aku tidak berniat melepasnya, tidak akan pernah.

Lagipula ini bukan perhiasan, sebenarnya.”

Dia mengangguk dan tidak memaksa. Hanya menggantungkan waslapnya di pagar
ranjang, masuk ke balik selimut, lalu membalikkan badan menghadap dinding. Udara
kereta yang dingin seperti lemari es membuatku menggigil, jadi aku menarik selimut

Capitol, yang kaku dan berbau bahan kimia. Sama sekali tidak seperti selimut tambal



sulam lembut milikku yang Ma jemur di bawah matahari setiap hari Minggu, saat

tambang sedang sepi dan jelaga minim sehingga baunya seperti udara segar. Ma . . . Sid .

Aku tidak menyangka akan bisa tidur, tetapi hari ini begitu menguras tenaga hingga
gerakan kereta meninabobokanku ke kondisi setengah sadar. Beberapa jam kemudian,

aku terbangun kaget dan merasakan seseorang mengguncang kakiku.
“Hay. Hay!” bisik Louella, menembus dengkuran Wyatt.

Aku menopang tubuh dengan siku dan menyipitkan mata ke arahnya dalam cahaya redup.
“Ada apa?”

“Aku tidak mau Wyatt. Aku tidak mau dia jadi sekutu, ya?”
“Wyatt? Oke, tapi boleh tahu kenapa? Dia kelihatannya cukup kuat dan—"
Dia memotong. “Dia anak Booker. Setidaknya, ayahnya.”

Booker Boys adalah para penambang yang melayani orang-orang yang gemar berjudi di
District 12. Mereka menerima taruhan atas berbagai hal—adu anjing, penunjukan wali
kota, pertandingan tinju—dan mengatur acara perjudian. Pada malam Sabtu, biasanya
mereka bisa ditemukan di sebuah garasi tua di belakang Hob, menjalankan permainan
dadu dan kartu dengan mengambil bagian. Kalau keadaan sedang tegang dengan
Peacekeeper, seperti saat seseorang membakar jip, mereka akan menghilang sementara,

muncul lagi di gang-gang belakang dan rumah-rumah kosong.

Secara pribadi, aku tidak pernah berjudi. Kalau Ma tahu aku menghabiskan uang untuk
kartu, dia pasti membunuhku, dan di luar itu, aku memang tidak mengerti sensasinya.
Hidup sendiri sudah terasa cukup berisiko bagiku. Tapi kalau orang lain mau membuang-

buang uang mereka, itu bukan urusanku.



“Yah, aku membuat white liquor, jadi aku juga bukan orang yang bisa menunjuk-
nunjuk,” kataku pada Louella. “Kita berdua sama-sama beroperasi di luar hukum. Dan

bukankah Cayson juga suka dadu?”

Cayson adalah kakak laki-lakinya dan, kalau tidak sedang di tambang, dia selalu

mengejar kesenangan dalam bentuk apa pun.

Louella menggelengkan kepala dengan tak sabar. “Bukan cuma dadu. Maksudku

sekarang. Maksudku kita.”

Barulah aku paham. Sekitar waktu ini setiap tahun, beberapa Booker Boys memasang
taruhan pada para tribut Hunger Games. Seperti usia anak-anak itu, Seam atau town,
jumlah tesserae yang mereka punya. Taruhan berlanjut sepanjang Games, dengan peluang
untuk kematian, distrik, dan pemenang akhir. Seharusnya itu ilegal, tetapi Peacekeeper
tidak peduli. Sistemnya meniru perjudian mereka sendiri di Capitol. Kebanyakan Booker
Boys menghindari ini karena terlalu kejam, tetapi ada beberapa yang meraup untung
lumayan. Mereka orang-orang sakit dan bengkok, bukan tipe yang bisa dipercaya di

Hunger Games.
“Kamu yakin, Louella?” tanyaku.

“Sedekat ini aku bisa yakin. Aku baru menyadarinya setelah melihat Wyatt memainkan
koin itu,” katanya. “Cayson bilang semua penjudi belajar trik begitu, untuk memberi

sinyal ke orang lain kalau ada permainan tanpa harus mengatakannya keras-keras.”
“Dia juga kelihatan paham soal mengatur kartu . . .”

“Dan suatu kali, seseorang menyebut Mr. Callow, dan Cayson meludah sambil bilang dia

tidak mau berurusan dengan orang-orang yang mencari uang dari anak-anak mati.”

Yah, Wyatt terpilih jadi tribut adalah ironi tingkat akhir. Aku teringat keluarga Callow

yang panik mencoba meraihnya di alun-alun. Tidak pernah sempat mengucapkan selamat



tinggal. Sulit rasanya merasa iba sekarang. “Menurutmu dia memasang taruhan atas

reaping kita bersama ayahnya?”
“Itu dugaanku,” katanya.

“Dugaanku juga. Booker Boys biasanya menjaga bisnis tetap di dalam keluarga. Aku

juga tidak mau Wyatt, Louella. Hanya kamu dan aku. Cobalah tidur lagi, ya?”

Aku sendiri tidak bisa tidur. Menjelang fajar, tirai jendela terbuka kembali dan aku
menatap pegunungan asing di luar, menambah luka di atas luka. Apa yang sedang terjadi
di pegununganku? Apakah Hattie sedang menyeduh satu batch forgetfulness lagi?
Apakah Ma menggosok kesedihannya di papan cuci, sementara Sid mengisi cistern di
bawah langit tanpa awan? Apakah angsa-angsa berjaga atas hati Lenore Dove? Sebesar
apa pun rasa sakit yang dirasakan orang-orang yang kucintai sekarang, berapa lama

sampai aku hanya tinggal kenangan?

Plutarch menyelipkan kepalanya ke dalam untuk mengumumkan sarapan dengan suara
ceria, seolah hari kemarin tidak pernah terjadi. Kami berpakaian dan kembali ke gerbong
ruang duduk untuk sandwich telur dan bacon serta limun lagi. Maysilee meminta kopi,
minuman orang kaya di District 12, dan Tibby membawakan masing-masing dari kami

secangkir. Aku sendiri tidak suka cairan pahit itu.

Kereta terus menanjak dan menanjak, lalu tiba-tiba kami masuk ke dalam terowongan
yang gelap gulita. Plutarch berkata tidak akan lama lagi, tetapi rasanya seperti kekekalan.
Ketika akhirnya kami berhenti di stasiun, cahaya matahari yang menerobos panel-panel
kaca membuat mataku silau sebelum akhirnya aku menyadari ada kereta lain di seberang

peron.

Aku mengenali Juvenia, pendamping District 1 yang tadi dicemooh Drusilla, turun
perlahan dari tangga kereta dengan sepatu bot kulit ular. Di belakangnya menyusul empat

tributnya, tangan mereka diborgol dan dirantai satu sama lain, tubuh mereka menjulang di



atas para Peacekeeper yang mengawal. Begitu pintu gerbong tertutup di belakang
mereka, anak laki-laki yang berada paling belakang tiba-tiba berbalik dan menendang

jendela. Kacanya pecah seperti kulit telur.

Sebuah suara pelan terdengar dari belakangku.

“Panache Barker, tribut District One, Career terlatih, berat sekitar tiga ratus pon. Nama
belakangnya menunjukkan kemungkinan dia kerabat Palladium Barker, yang merebut
mahkota empat tahun lalu. Saat ini peluangnya kira-kira lima banding dua, yang di arena
berarti rata-rata dua kali makan sehari dari sponsor. Sepertinya dia kidal, itu bisa jadi
kelebihan atau kekurangan, tapi dia juga pemarah, dan itu bisa merugikannya.
Berdasarkan statistik reaping—pelatihan, berat badan, garis keturunan—dia favorit

penonton saat ini, sedangkan kita murni bahan kuda hitam.”

Kami semua menatap Wyatt, yang tetap memandang para pesaing sambil berkata dengan
nada merenung, “Kalian mungkin tidak menginginkanku, tapi sudah pasti kalian

membutuhkanku.”
BAB 5
“Bukan cuma Booker Boy, tapi juga tukang nguping,” kata Louella.

“Aku bukan Booker Boy,” jawab Wyatt. “Aku penentu peluang. Aku yang menentukan
odds sebuah peristiwa yang dipertaruhkan orang-orang. Itu saja. Keluargaku yang Booker

Boys—mereka yang menerima taruhan.”

“Kedengarannya sama buruknya. Dan kamu tetap tukang nguping, bagaimanapun juga,”

kata Louella.

“Kamu kira kita mau ke mana, Louella?” kata Maysilee sambil memberi isyarat bahwa
dia juga mendengar percakapan kami. “Mungkin aku dan Wyatt juga tidak mau jadi

sekutumu. Pernah terpikir begitu?”



“Kalau begitu, kita tidak punya masalah,” kata Louella.
Plutarch memberi isyarat dari pintu. “Baiklah, anak-anak, kita pergi.”

Meskipun kereta ini sama sekali tidak terasa seperti rumah, menuruni tangganya ke
stasiun yang menyilaukan membuatku merasa kecil dan rentan. Kami berempat bergerak
saling mendekat, meskipun kami jauh dari kata akrab. Para Peacekeeper memborgol kami
lagi, dan aku menunggu rantai yang akan menghubungkan kami satu sama lain. Namun
ketika rantai itu dikeluarkan, petugas yang memimpin melambaikannya sambil berkata,
“Tidak usah.”

“Kuda hitam,” gumam Wyatt.

Ucapan itu menegaskan apa yang sudah kuketahui: kami bukan bahan pemenang. Di sisi
lain, ini bisa menjadi kesempatan untuk kabur. Tapi ke mana seorang tribut buronan bisa
menemukan perlindungan di Capitol? Aku teringat kabut asap di pegununganku, Lenore

Dove, sahabat para terhukum, dan aku tidak melihat padanannya di sini.

Jadi aku hanya berdiri di sana seperti kuda hitam kecil tak berarti diriku, menyerap
pemandangan spanduk-spanduk yang menghiasi stasiun. NO PEACE, NO
PROSPERITY! NO HUNGER GAMES, NO PEACE! Kampanye yang sama seperti
yang mereka pasang di alun-alun District 12, hanya saja slogannya disesuaikan untuk

warga Capitol. Rupanya Capitol juga harus meyakinkan warganya sendiri.

Drusilla menuruni tangga dengan langkah berisik, mengenakan sepatu platform dan
jumpsuit ketat berhiaskan bendera Panem. Topinya—sebuah pilar bulu merah setinggi
dua kaki—miring genit menutupi satu mata. Ada bekas olesan krim kuning yang
menjulur dari sudut mulutnya. Seseorang tampaknya tidak kesulitan merayakan ulang

tahunku.

“Enak kuenya?” tanya Maysilee. Gadis itu sama sekali tidak mundur.



Drusilla terlihat bingung sampai Plutarch menepuk pipinya. “Ada sedikit di sini.” Karena
tidak ada cermin, Drusilla memeriksa pantulan dirinya di jendela kereta dan menjilat
bersih krim itu dengan lidahnya. Pipinya, bekas tamparan Maysilee, tampak sedikit lebam

di balik lapisan makeup tebal.

“Kamu cantik,” kata Plutarch. Kurasa dia hanya mainan lain yang harus dia kendalikan,

hanya saja yang mengendalikannya adalah pujian.
“Baik, kalian semua, jalan,” kata Drusilla sebelum melangkah menyusuri peron.

Di luar, kami hanya mendapat sekitar tiga puluh detik udara segar sebelum dimasukkan
ke dalam van Peacekeeper tanpa jendela. Aku hanya beberapa kali naik mobil seumur
hidupku: kemarin, saat diantar ke stasiun, dan di truk untuk beberapa perjalanan sekolah
ke tambang. Tidak pernah tanpa bisa melihat ke luar. Tidak pernah saat aku dibawa untuk

mati. Tidak ada cahaya, tidak ada udara. Seperti mereka sudah menguburku.

Louella menyandar di bahuku dan itu menenangkanku. Aku merasakan bahwa dialah
caraku bertahan melewati mimpi buruk beberapa hari ke depan. Menjaganya akan
memberiku alasan untuk terus melangkah; dia menjagaku akan menahan teror
menghadapi kematian sendirian. Aku hanya bisa berharap kami meninggalkan dunia ini

bersama.

“Kamu baik-baik saja, sayang?” tanyaku.
“Pernah lebih baik,” jawabnya.

“Kita tetap bersama saja, ya?”

“Ya.”

Saat pintu van terbuka, aku kembali terkejut oleh cahaya. Udara yang kering membuatku

merindukan air dingin sungai pegunungan tempat Hattie menyuruhku menimba ember-



ember air. Apa yang akan dia lakukan sekarang aku sudah pergi? Mungkin mencari bagal

lain. Yang lebih beruntung.

Drusilla dan Plutarch tidak terlihat. Para Peacekeeper memerintahkan kami turun dari
van. Sepatu bot tuaku tampak aneh di atas lantai marmer putih jalur pejalan kaki. Jalur itu
bercabang ke hamparan luas bangunan-bangunan megah yang dipenuhi orang-orang yang
menunjuk dan menatap kami dari kejauhan. Bukan orang dewasa. Orang-orang seusia

kami, mengenakan seragam yang sama. Anak-anak sekolah.

Aku merasa seperti binatang liar yang dipamerkan, diborgol dan dibungkam, diseret
turun dari perbukitan demi hiburan mereka. Kami semua sedikit menyusut. Maysilee

tetap menegakkan kepala, tetapi pipinya memerah karena malu.

“Masih tidak kupikir membawa mereka ke Academy itu ide bagus,” gumam salah satu

Peacekeeper.

“Gimnasium ini sudah kosong hampir empat puluh tahun,” kata yang lain. “Sekalian saja

dipakai.”
“Harusnya dibongkar,” kata yang pertama. “Merusak pemandangan.”

Van itu melaju pergi, menyingkap bangunan gimnasium yang menjulang suram dan
reyot, dengan sebuah spanduk di atas pintu masuk bertuliskan TRIBUTE CENTER
dengan huruf emas metalik. Para Peacekeeper menahan pintu kaca yang retak agar tetap
terbuka, dan bau cairan pembersih lantai bercampur apek jamur langsung menghantam

hidung kami.

Kami adalah tribut terakhir yang tiba. Para pesaing sudah duduk di sekeliling ruangan
dalam kelompok-kelompok berisi empat orang di pos yang ditandai dengan nomor distrik

mereka. Para Peacekeeper menggiring kami ke tanda angka 12 di ujung gimnasium,



diiringi siulan mengejek dan teriakan olok-olok. Tahun ini para Career benar-benar

cerewet.

Setiap pos terdiri dari empat meja empuk yang dipisahkan oleh tirai-tipis yang ringkih.
Sepasang asisten berjas putih berdiri di sisi meja-meja itu, mengenakan sabuk utilitas

berisi perlengkapan perawatan: gunting, pisau cukur, dan semacamnya.

Para Peacekeeper memisahkan kami: tribut laki-laki ke satu ruang ganti, perempuan ke
ruang ganti lain. Aku tidak suka meninggalkan Louella, tetapi tidak ada pilihan. Mungkin
kalau terdesak, Maysilee akan melindunginya. Dia tampak seperti pembuat masalah,
dengan bilur-bilur di kulitnya dan raut muka masam. Seperti orang yang akan membalas

pukulan—dan ternyata memang begitu.

Di depan pintu ruang ganti, anak-anak laki-laki disusun berbaris berdasarkan nomor
distrik, jadi Wyatt dan aku tidak perlu mengawasi punggung kami sendiri, cukup
punggung berotot para tribut District 11 di depan kami. Mereka berdua murung, tak

tertarik pada sekelilingnya.

Di dalam, kami diperintahkan untuk menanggalkan pakaian. Dari pinggang ke bawah
mudah, tetapi dari pinggang ke atas mustahil karena tangan kami diborgol. Para
Peacekeeper berkeliling dan mengoyak kemeja kami dengan pisau. Jika ada yang
memprotes, mereka tertawa dan berkata, toh ujung-ujungnya sama saja masuk
insinerator. Sakit rasanya melihat jahitan-jahitan rapi buatan Ma disayat begitu saja. Aku
teringat bagaimana dia dengan telaten membentangkan saputangan-saputangan itu agar
setiap jengkal kain termanfaatkan. Sekarang semuanya tergeletak tercabik-cabik di
kakiku.

Seorang Peacekeeper mengetuk flint striker di leherku dengan ujung pisaunya. “Ini

token-mu?”



Token? Lalu aku ingat, para tribut memang diizinkan membawa satu barang dari rumah
ke arena, selama bukan senjata. Flint striker-ku bisa saja dianggap keuntungan tak adil,

tapi aku tidak akan membantu mereka menyimpulkan itu.
“Iya, ini kalung,” kataku.

Peacekeeper itu menggosok logamnya di antara jari-jarinya dan mengakui dengan
enggan, “Bagus. Nanti akan diambil untuk evaluasi.” Aku mengangguk. Kalaupun
mereka memeriksanya, mungkin mereka tidak akan mengenali potensinya. Di sini,
tempat korek api dan pemantik berlimpah dan tak seorang pun membutuhkan percikan

untuk menyalakan api.

Kami digiring ke sebuah ruangan besar terbuka dengan ubin biru di lantai dan pancuran-
pancuran berjajar di dinding. Aku bukan orang kolot—aku sering telanjang berenang di
danau bersama Burdock—tetapi aku tidak terbiasa berdiri telanjang sambil saling melirik
dengan dua puluh tiga cowok lain. Awalnya aku hanya menatap lubang pembuangan di
lantai, lalu kusadari tak ada tempat yang lebih baik untuk menilai pesaing, jadi aku pun
melakukannya. Setengah lusin Career tampak seperti menghabiskan waktu luang mereka
berpose untuk patung. Sekitar selusin dari kami mungkin punya peluang jika lihai
menggunakan kapak. Dan setengah lusin sisanya menyedihkan—tulang rusuk cekung dan

tubuh sekurus batang korek.

Panache, yang kuingat dari kereta, mondar-mandir sambil mendorong-dorong
kemaluannya ke arah orang lain dan menggeram, disambut tawa para Career. Dia
membuat kesalahan dengan mencoba hal itu pada salah satu tribut District 11 dan
berakhir dengan tendangan cepat ke perut. Panache hendak membalas ketika pancuran

tiba-tiba menyala, mengguyur kami dengan air panas menyengat.

Kami semua menghindar ke sana kemari, berusaha menjauhi semburan air. Keadaan
bertambah buruk ketika air itu digantikan semprotan sabun beracun yang memicu refleks

muntahku dan membakar mata seperti debu merica. Air kembali mengalir, tetapi kali ini



kami berebut untuk membilas sabun itu. Saat pancuran tinggal menetes, aku masih

merasa seluruh tubuhku tertutup lendir perih dari ujung kepala sampai kaki.

Handuk mungkin bisa menolong, tetapi yang datang justru semburan udara panas,
menambah penderitaan dan memanggang lendir itu ke kulitku, membuatnya gatal luar
biasa. Apa pun semangat bertarung yang mungkin kami miliki benar-benar dipadamkan.
Kami tinggal segerombolan anak-anak yang menggaruk-garuk, terisak, bermata berair,
dengan rambut berdiri kaku. Kembali di ruang ganti, masing-masing dari kami diberi
selembar kertas krep untuk dililitkan ke tubuh demi kesopanan, lalu diarahkan kembali ke

area distrik kami di gimnasium.

Aku berharap Louella lolos dari semua ini, tetapi ketika kulihat kepang rambutnya
mencuat seperti penunjuk angin yang patah, aku tahu dia juga sudah diperas habis-
habisan. Pasti menyiksa bagi Maysilee, dengan semua bilur itu. Kami masing-masing
diarahkan ke sebuah meja, diperintahkan duduk, dan kali ini, seperti para Career, borgol

kami dipasang pada rantai.

Untuk beberapa saat aku tidak melihat tribut lain, karena para Peacekeeper menutup
bilikku dengan tirai putih. Seorang gadis berambut magenta mengembang seperti puffball
dan seorang pria dengan apel logam bertatah di pipinya mendekat dengan gugup.

Keduanya tampak tak jauh lebih tua dariku.

“Hai, Haymitch,” kata si gadis terengah. “Aku Proserpina, dan ini Vitus. Kami tim

perapianmu, dan kami di sini untuk membuatmu jadi memesona!”

“Iya! Iya!” kata Vitus. “Memesona, tapi garang!” Dia memperlihatkan giginya dan

menggeram. “Biar yang lain ciut!”

“Dan supaya kamu dapat banyak sponsor!” suara Proserpina merendah menjadi bisikan.

“Kami tentu tidak bisa mengirim barang, karena kami bagian dari timmu. Tapi bibi



buyutku sudah bilang dia akan mensponsormu. Dan bukan cuma untuk membantu

nilaiku.”
Nilainya? “Kalian mahasiswa? D1 sekolah in1?”

“Oh, tidak, kami mahasiswa Universitas, bukan Academy. Maksudku, kami bukan senior

atau apa,” kata Vitus. “Mereka semua maunya distrik yang lebih bagus.”

“Tapi kami benar-benar suka kamu. Kamu manis!” Proserpina meyakinkanku. “Lagipula,

kami masih punya dua tahun untuk naik tingkat.”

Jadi, timku terdiri dari Drusilla, yang membenciku, seorang mentor yang mendukung

tribut lain, sepasang mahasiswa tingkat bawah, dan... “Siapa stylist-ku?”

Wajah mereka meredup dan mereka saling berpandangan. “District Twelve dapat Magno

Stift lagi,” aku Vitus. “Tapi dia TIDAK seburuk kata orang.”

Aku mengerang. Magno Stift adalah orang yang ditugaskan menangani tribut District 12
selama yang kuingat. Dan ya, dia memang seburuk yang dikatakan orang. Sementara
stylist lain membuat kostum baru setiap tahun untuk parade dan wawancara sebelum
Games, dia seolah punya persediaan tak terbatas dari overall penambang batu bara jelek

yang sama, dalam berbagai ukuran.

“Dia berjanji akan memberi tampilan baru yang berkilau untuk Quarter Quell!”

Proserpina menenangkanku.

“Yang jelas bagus, karena tidak ada yang mau mensponsori kamu kalau pakai barang

rongsokan itu,” kata Vitus.

“Dan hari ini seharusnya tidak ada kecelakaan, karena mereka melarang fashion hewan
hidup di belakang panggung,” tambah Proserpina. “Bukan cuma punyanya Magno—

semua. Walaupun dia satu-satunya yang benar-benar memakainya.”



“Tahun lalu gesper ikat pinggangnya copot dan menggigit Drusilla,” bisik Vitus. “Itu
kura-kura yang sangat galak. Dan Drusilla marah besar sampai menggigit balik dia.
Magno, bukan kuranya. Dan kami melihat semuanya, tapi kami tidak boleh cerita,

meskipun semua orang—"

“Pokoknya, itu tidak akan terulang!” sela Proserpina sambil melotot padanya. “Kita

mulai dari bulu tubuhmu, ya? Semua serangga sudah hilang?”

Jadi itulah fungsi bahan kimia tadi. Insektisida. Kalau aku akan hidup cukup lama sampai

harus memikirkan efek jangka panjangnya, mungkin aku akan marah.
“Tunggu!” teriak Vitus. “Kami perlu foto before-nya!”

Proserpina mengeluarkan kamera kecil mungil dan mereka memotretnya aku dari kepala
sampai kaki. “Hampir saja. Kami bisa dapat nilai tidak lengkap kalau tidak ada foto

before.”

Tim perapian lalu mencukur semua bulu tubuhku yang terlihat dengan alat cukur listrik.
Bulu wajahku sebenarnya tidak banyak, tapi mereka memutuskan mencukurnya juga.
Rasanya aku seperti tupai yang dikuliti—mentah dan terbuka. Setelah itu mereka
memotong kuku-kukuku, menuruti permintaanku agar disisakan cukup panjang untuk
bertarung, karena, kata Proserpina, “Siapa tahu kamu perlu cakar.” Aku jadi bertanya-

tanya apakah dia menganggap hidungku moncong, rambutku bulu, kakiku cakar.

Vitus menambahkan segenggam gel ke rambutku yang berdiri seperti duri landak, lalu
memijatnya sampai tidak lagi terancam patah. Dia ternyata cukup jago soal rambut,
berhasil mengembalikan ikalku dan menghilangkan rasa gatal. Aku membujuknya agar
mengizinkanku mengoleskan sebagian gel itu ke tubuhku, dan akhirnya aku bisa berhenti

menggaruk.



Aku kooperatif saat sesi foto after, mengingat tim perapianku cukup tanggap pada
permintaanku dan aku butuh satu-dua teman di Capitol. Sebagai gantinya, aku diberi
selembar kertas baru dan permen peppermint berlapis serabut dari saku Proserpina—yang
kuterima tanpa gengsi. Permen itu menghilangkan rasa insektisida di mulutku dan
mengingatkanku pada hari-hari yang lebih bahagia. Setelah itu mereka bergegas pergi,
karena adik Proserpina ingin memperbaiki pom-pom rambut magentanya kalau-kalau
masuk kamera, dan Vitus sudah berjanji pada ibunya akan membantu mendekorasi pesta

Hunger Games malam ini.

Aku lega mereka pergi dan menyambut privasi di balik tirai putinku. Semuanya terasa
surealis, seperti mimpi demam yang buruk dan tak kunjung selesai. Pancuran kimia, tim
perapian yang aneh, menatap kakiku yang kini gundul sambil menunggu seorang pria

yang mengencangkan celananya dengan reptil hidup.

Jariku menemukan kepala ular di leherku dan menelusuri sisik yang berubah menjadi
bulu, lalu paruh runcing burung. Aku kembali ke suatu hari mendung, jauh di dalam
hutan, di petak pepohonan yang kami sebut milik kami, lenganku melingkari Lenore
Dove, malam turun, dan kami berdua tak peduli. Di dahan dekat situ, bertengger seekor

burung hitam yang tampan.
“Itu raven. Burung dari puisi namaku,” katanya pelan. “Itu burung penyanyi terbesar.”
“Dia tampak mengesankan,” kataku.

“Dia betina. Dan pintar sekali. Kamu tahu mereka pakai logika untuk memecahkan

masalah?”

“Kalau soal itu, aku kalah,” aku mengaku.



“Dan tak ada yang menyuruh mereka berkata apa. Burung itu yang ingin jadi diriku saat
dewasa. Seseorang yang mengatakan apa pun yang menurutnya benar, apa pun

risikonya.”

Apa pun risikonya. Bagian itulah yang membuatku khawatir. Bahwa dia mungkin
mengatakan sesuatu yang gegabah. Atau bahkan melakukan sesuatu yang melampaui

kata-kata berbahaya. Sesuatu yang Capitol tidak akan peringatkan, melainkan cambuk.
Tahun dia berusia dua belas, dia melewati batas itu dua kali.

Pertama, pada malam sebelum mereka akan menggantung Clay Chance di alun-alun,
seseorang memanjat tiang gantungan dan mengikir tali sampai setengah putus. Keesokan
paginya, di depan kerumunan, tali itu putus dan Clay jatuh ke tanah, tempat selusin
peluru Peacekeeper menghabisinya. Karena malam itu gelap gulita dan turun salju,
kamera keamanan tak menangkap banyak hal, tetapi seseorang di kota melihat Lenore
Dove meninggalkan alun-alun dan melaporkannya. Dia diseret ke penjara markas untuk
diinterogasi dan hanya mengatakan bahwa dia tidak melakukan kesalahan apa pun. Para
Peacekeeper kebingungan harus berbuat apa. Seorang gadis kecil duduk di sana, kakinya

menggantung beberapa inci dari lantai, pergelangannya terlalu kurus untuk borgol.

Lalu Binnie, saudara perempuan Clay, yang sudah setahun hidup di ujung tanduk karena
penyakit jantung, mengaku bahwa dialah pelakunya. Tiga hari kemudian, Binnie
meninggal di selnya, dan para paman diizinkan menjemput Lenore Dove dengan janji dia

akan tetap di rumah pada malam hari.

Setelah itu, Clerk Carmine mengekangnya lebih ketat. Namun pada pagi Hari Hunger
Games ke-46, tahun pertama kami ikut reaping, asap mulai merembes dari bawah
panggung sementara saat kami berkumpul. Para Peacekeeper menarik segumpal kain
berasap yang ternyata bendera Panem. Membakar bendera berarti sepuluh tahun penjara,
atau kemungkinan lebih jika disiarkan ke seluruh negeri, tetapi semua jejaknya dihapus

sebelum kamera menyala. Panggung itu baru dipasang malam sebelumnya, dan para



Peacekeeper tidak terpikir memasang kamera keamanan di bawahnya. Di bawah
panggung, Kisi menuju pipa utilitas telah diganggu. Rupanya, sebuah lilin yang
dinyalakan berjam-jam sebelumnya telah habis dan menyulut bendera yang direndam
minyak tanah. Itu bisa dilakukan siapa saja. Tanpa bukti dan saksi, mereka
mengumpulkan orang-orang dengan riwayat perilaku mencurigakan, dan Lenore Dove

ditangkap lagi.

Dia bilang dia berada di rumah, menulis surat wasiat kalau-kalau namanya dipanggil saat
reaping. Lalu dia membacakan dokumen itu pada mereka—tujuh halaman, di mana
sebagian besar harta dunianya diwariskan pada angsa-angsa miliknya. Mungkin itu
berlebihan, cara dia mempersiapkan diri. Mungkin para Peacekeeper bisa merasakan
mereka sedang dipermainkan. Mereka membebaskannya lagi, tetapi kali ini dengan

peringatan keras bahwa mereka mengawasinya.

Itu dia. Dua-duanya. Aku tahu itu di hatiku, meskipun dia tak pernah benar-benar
mengaku padaku atau para pamannya. Dia bilang semua gadis Covey adalah misteri, itu
setengah dari pesona mereka. Saat aku mendesaknya, dia hanya tertawa dan berkata kalau
itu benar, informasi itu bisa membahayakanku, dan kalau itu salah, apa bedanya?

“Lagipula tidak banyak gunanya, kan? Clay mati dan reaping tetap jalan.”

Sejak tahun itu, catatannya bersih. Tahun Baru lalu, Covey bahkan tampil di pesta
komandan markas, meskipun Lenore Dove tidak senang. Clerk Carmine bilang pekerjaan
tetap pekerjaan, dan musik bisa menjadi jembatan untuk saling memahami karena hampir
semua orang menyukai lagu yang bagus. Lenore Dove bilang hampir semua orang juga
menyukai bernapas, dan ke mana itu membawa kita? Ada cinta-cinta yang tidak berarti

apa-apa.

Komentar-komentar seperti itu membuatku merasa dia masih punya potensi membuat

masalah, dan sisi dirinya itu hanya sedang bersembunyi.



Aku tidak tahu apa yang akan kulakukan kemarin jika peran kami tertukar. Aku ingin
mengikuti Lenore Dove, mungkin menyelinap ke kereta dan membantunya kabur atau
mati saat mencoba. Atau setidaknya membakar markas Peacekeeper sampai rata. Namun
kenyataannya, rencana apa pun yang mungkin kususun akan teredam oleh pikiran tentang
Ma dan Sid yang harus bertahan hidup tanpaku. Aku mungkin hanya akan menjadi gila

secara perlahan dan diam-diam.

Baginya berbeda. Tidak ada yang bergantung pada Lenore Dove untuk nafkah mereka.

Dia bisa berlari sebebas angin.

Setelah sekitar satu jam, para Peacekeeper mengantarkan dua sandwich selai kacang dan
pisang pertamaku. Walaupun aku tidak akan menyebutnya buah—terlalu bertepung dan
tidak berair—rasanya cukup enak. Aku menelannya dengan sebotol air bergelembung,
yang menurutku adalah hal bodoh yang dilakukan pada air, karena toh semua gelembung

itu akan aku sendawakan kembali.

Para Peacekeeper menarik kembali tirai, dan aku bisa melihat semua orang mendapat
perlakuan persiapan yang sama. Beberapa Career tadi punya janggut lebat, tapi sekarang
mereka tampak lebih muda dan tidak terlalu menakutkan setelah dicukur bersih.

Hilangnya rambut dada juga jelas membantu.

Juvenia datang bersama seorang perempuan yang mendorong gantungan penuh pakaian
mewah, dan tim persiapan District 1 berderap mengikuti mereka masuk ke ruang ganti
anak laki-laki untuk bersiap menghadapi prosesi kereta, yang menjadi pusat upacara
pembukaan. Para Peacekeeper melepas rantai para tribut dan membawa mereka masuk.
Beberapa menit kemudian, rutinitas yang sama terjadi pada District 2 dan ruang ganti
perempuan. Setengah jam kemudian, para tribut District 1, yang tampak hampir seperti
warga Capitol dengan gaun pesta hijau dan setelan berkilauan, berparade melintasi

gedung olahraga.



Saat mereka melewati kami, Maysilee berkata lantang, “Kelihatan bagus, Silka! Semoga

kita semua bisa pakai hijau ingus!”

Tawa meledak di seluruh gedung olahraga. Silka, yang pasti lebih tinggi delapan inci dan
lebih berat seratus pon dari Maysilee, melangkah ke arahnya, tapi langsung dihajar
tongkat ke tulang rusuk oleh seorang Peacekeeper. Silka menatap Maysilee dan

menggesekkan jarinya melintang di lehernya.

Maysilee membalas dengan cemberut. “Ayolah, cantik itu tergantung kelakuannya.

Senyum sedikit, dong?”
Louella menyeringai padaku dari mejanya. “Mereka nggak akur di ruang ganti.”

“Aku juga bukan penggemar One,” aku mengakui, sambil menonton mereka menuju van

ketika District 2 melenggang lewat dengan kulit ungu dan paku-paku logam.
“Mereka semua mau ke mana?” kudengar seseorang bertanya.
“Pemotretan,” jawab seorang Peacekeeper. “Lalu ke kereta.”

Tim untuk District 3 dan 4 muncul berikutnya, dan aku tahu kami akan jadi yang terakhir.
Tempat itu perlahan-lahan kosong. Proserpina, dengan rambut pom-pom yang baru
diwarnai, dan Vitus, yang sedang bad mood karena ibunya mengubah kamarnya jadi bar
untuk pesta, kembali. Para tribut District 11 langsung dibawa pergi oleh penata gaya
mereka tepat saat Drusilla datang berderap melintasi lantai gedung olahraga dengan

sepatu platform-nya, topi bulu diselipkan di bawah lengannya.

“Mana si idiot Magno itu?” tanyanya pada timku. Mereka mengangkat bahu tak berdaya.

“Dia bikin kita telat ke salah satu pesta terbesar tahun ini!”

Dia memang tergila-gila pesta, pengawal kami itu.



Sepuluh menit lagi berlalu. “Aku perlu kencing,” kataku.

Para Peacekeeper membuka borgol kami dan membawa kami ke ruang ganti perempuan,
tempat kami bisa buang air. Magno masih juga belum muncul. Aku duduk di bangku di
samping Louella. Kepangnya sudah dirapikan dan alisnya dibuat dramatis. Rambut
pirang Maysilee dibentuk seperti air mancur keriting rapat, yang entah bagaimana cocok

dengannya, dan Wyatt terlihat persis sama seperti sebelum dipersiapkan.

“Kalau dia nggak datang, apa kita bisa melewatkan bagian kereta?” tanya Louella.

“Atau kita cuma keluar dibungkus kertas?”

Sepertinya tak seorang pun memikirkan itu. Tiba-tiba semua orang panik, termasuk aku.
Sebenci apa pun aku pada semua ini, aku tidak mau membuat pintu masuk besarku hanya
berbalut kertas. Kalau aku mau punya sedikit peluang, kalau aku mau dapat sponsor, aku

tidak bisa keluar dengan pantat terpapar angin.
“Di mana baju yang kupakai waktu datang?”’ tuntut Maysilee. “Bisa aku sematkan lagi.”
“Sudah dibakar,” kata seorang Peacekeeper.

Dengan waktu yang hampir habis, Drusilla memerintahkan tim persiapan untuk
meminjamkan potongan pakaian mereka sendiri. Aku sedang berusaha menyelipkan diri
ke dalam celana pendek beludru biru milik Vitus ketika penata gaya kami masuk dengan

kantong plastik disampirkan di bahunya.

Kulit Magno Stift yang terbakar matahari telah ditato dengan pola kulit ular. Dia
mengenakan baju panjang dari kepingan logam berbentuk berlian dan tidak tampak
memakai celana. Sandalnya bertali sampai ke panggul, dan dari masing-masing

telinganya menjuntai ular garter kecil yang hidup, meliuk-liuk dalam kesengsaraan.

“Kamu tahu itu sudah dilarang!” geram Drusilla. “Aku akan melaporkanmu.”



“Oh, Drusie, toh mereka bakal mati dalam beberapa jam,” kata Magno. Dia
menumpahkan isi kantongnya ke lantai, memperlihatkan setengah lusin kostum yang
sama persis seperti yang selalu kulihat pada tribut District 12 sejak aku ingat. Dia
mengangkat tangan dengan kemenangan pura-pura. “Nah, siapa yang siap bikin mereka

terkesima?”’

Kami semua begitu stres sampai-sampai bahkan pakaian bekas ini pun langsung direbut,
yang aku yakin memang sudah direncanakan Magno sejak awal. Aku mengenakan
sepasang overall penambang hitam yang bau, disatukan dengan peniti, lalu memasang
helm penambang plastik murahan tanpa protes. Sepatunya menjepit jari kakiku, tapi tetap

kuikat, lega setidaknya punya alas kaki.

Hanya Drusilla yang menuntut pertanggungjawaban darinya. “Lalu bagaimana dengan

tampilan baru mereka yang berkilau?”

Dengan gaya teatrikal, Magno menyalakan lampu di topi Maysilee. Sinar lemahnya

nyaris tak terlihat. “Ta-da! Aku ganti baterainya.”

“Dan ini yang kamu bawa untuk Quarter Quell? Kalau ini tidak bikin kamu dipecat, aku

tidak tahu apa lagi yang bisa,” kata Drusilla dengan puas.

Magno hanya tertawa. “Tak ada yang peduli pada Twelve. Apalagi kamu. Rantai bocah-

bocah ini dan bawa ke kandang. Tugasku di sini sudah selesai.”

Kami segera kabur dari sana dan masuk ke van yang sudah menunggu, melaju kencang di
jalanan Capitol dengan klakson meraung. Tapi itu tidak cukup untuk menenggelamkan
versi anthem yang menggelegar, yang pasti diputar di seluruh kota. Upacara pembukaan
Hunger Games telah dimulai tanpa kami. Saat anthem berakhir, van berhenti mendadak
dan pintunya terbuka lebar, memperlihatkan bagian dalam kandang raksasa, dengan atap

tinggi yang ditopang pilar-pilar beton.



Para pawang berusaha mengatur empat puluh delapan tribut berkostum ke dalam dua
belas kereta sambil memasangkan kekang pada kuda-kuda yang akan menarik kami

menyusuri jalan. Semua orang berteriak, dan tak seorang pun mendengarkan.

Musik parade dimulai, pintu besar kandang terbuka, dan para tribut District 1 berpose
untuk para fotografer sebelum meluncur ke jalan raya disambut gemuruh penonton.
Seorang fotografer berlari menghampiri dan memotret kami berulang kali, lalu

menghilang. Apa itu pemotretan kami? Kami yang terantai di dalam van?
Drusilla muncul, sibuk memerintah para pawang. “Naikkan District Twelve!”

Rantai dilepas, borgol dibuka, dan kami diseret ke sebuah kereta reyot yang ditarik oleh
empat kuda abu-abu yang gelisah. Mataku menyapu kandang, mengonfirmasi
kecurigaanku. Semua orang terlihat lebih baik dari kami. Para tribut lain mengenakan
kostum baru bertema distrik—setelan koboi merah seksi untuk District 10, kostum putri
duyung biru laut yang berkilau untuk District 4, overall abu-abu berkilap dengan mahkota
berbentuk roda untuk District 6. Kereta mereka dihias habis-habisan, ada yang
mengancam, ada yang elegan, semuanya mencolok. Kuda-kuda mereka yang mengilap
memakai hiasan bulu dan bunga yang serasi, sementara kuda-kuda kami berkepala

telanjang.

Kereta itu jelas terlalu kecil untuk kami berempat. Kuda-kudanya menari dengan gelisah,
menyentak-nyentak kereta, membuatnya berbahaya untuk dinaiki. Saat salah satu dari
mereka meringkik sambil berdiri dengan dua kaki belakang, Louella terhuyung ke

belakang.
“Pelan-pelan,” kataku, menangkapnya. “Kamu bisa.”
“Aku rasa aku nggak bisa.” Lututnya melemas dan dia jatuh terduduk ke lantai.

Drusilla berteriak padanya. “Berdiri, nona!”



Aku menarik Louella berdiri. “Lihat aku,” kataku. “Dalam segala hal, kamu seribu kali
lebih baik daripada siapa pun di Capitol. Kamu lebih dicintai, dibesarkan dengan lebih
baik, dan jauh lebih menyenangkan untuk diajak berteman. Kamu sekutu terbaik yang

bisa aku harapkan. Oke, sayang?”

Dia mengangguk dan menegakkan tubuh. “Kamu dan aku sampai akhir. Ya, Hay?”
“Kamu dan aku sampai akhir,” janjiku.

“Perempuan di depan!” perintah Drusilla.

Maysilee dan Louella naik ke kereta dan berpegangan pada pagar depan. Wyatt dan aku
menyusul, lalu menahan diri di sisi kereta. Urusan penampilan jadi nomor dua
dibandingkan bertahan hidup, karena kami berusaha keras menjaga pijakan. Salah satu

kuda kami melonjak, menghantamkan kuku ke kereta sambil meringkik nyaring.

Seharusnya kami bergerak maju, tapi yang bisa dilakukan para pawang hanyalah menjaga
tim kami tetap terkendali. Kereta District 11 menghilang keluar pintu sebelum akhirnya

mereka melepaskan kami.

Kami terlambat, tapi apa yang bisa kami lakukan? Kuda-kuda ini seharusnya dilatih
untuk menempuh rute parade dengan langkah anggun tanpa arahan. Kuda-kuda kami
malah langsung melesat ke udara malam tanpa berhenti, melewati kesempatan foto kedua

kami.

Untuk sekitar seratus meter pertama, kuda-kuda kurus itu akhirnya sedikit tertib dan
berlari kecil mengikuti irama musik. Aku mendongak ke salah satu layar raksasa di atas
tribun penuh penonton di sepanjang avenue dan melihat diriku sendiri dengan kostum
payah, membungkuk di pagar kereta. Peluang kecil, pikirku, dan memaksa diri berdiri
lebih tegak.



Kerumunan terlihat mabuk tanpa kecuali, bersorak dan berteriak, wajah merah,
berkeringat. Orang-orang melempar botol dan sampah ke arah kami. Beberapa
memuntahkan isi perut mereka melewati barikade di sepanjang rute parade. Di balik
pakaian mewah mereka, penonton berbau seperti gerombolan di Hob pada Sabtu malam

yang buruk—campuran keringat, minuman keras mentah, dan muntahan.

Seorang pria yang mencoba menusuk Maysilee dengan tongkatnya terjungkal ke jalan
dan kehilangan satu gigi depan. Seorang perempuan setengah telanjang membuat gerakan
cabul ke arahku. Sulit mengabaikan massa, tapi District 12 masih bertahan sampai
seseorang meluncurkan kembang api yang berputar tepat di depan kereta kami dan

meledak dalam semburan biru.

Kuda-kuda kami langsung panik, melonjak ke samping dan berjuang agar tidak terjatuh.
Aku terhempas berlutut, tapi berhasil tetap memegang pagar saat tim kami mulai berlari
kencang. Kerumunan menjadi liar ketika kami membelok tajam melewati kereta District
11 dan nyaris bertabrakan dengan District 10, yang timnya juga lepas kendali. Aku ingin
melindungi Louella, tapi yang bisa kulakukan hanyalah bertahan sambil kami melaju

menggelegar menyusuri avenue.

Semuanya jadi kabur—penonton, tanah, kereta-kereta lain yang berusaha menyingkir dari
jalan kami. Sebuah sirene meraung, dan aku melihat lampu merah berputar, tapi itu justru
makin membuat tim kami mengamuk. Aku ingat parade berakhir di jalan melingkar
menuju mansion President Snow, jadi aku tahu kami tidak bisa terus berlari, tapi

bagaimana kami akan berhenti?

Aku menunduk saat roda berduri kereta District 6 mendekat ke kereta kami, dan di
situlah aku mendapatkan jawabannya. Aku melihat percikan api, merasakan as roda
terkoyak, dan menerjang ke arah Louella, berharap bisa menahannya. Dia meraih ke

arahku tepat saat roda itu runtuh dan kami terlempar ke udara. Hal berikutnya yang aku



tahu, aku terbaring di tanah, tanganku berada di genangan darah sementara lampu-lampu

Capitol berkilau seperti kunang-kunang di atasku.

Ini lebih baik, kataku pada diri sendiri. Lebih baik daripada mati di arena. Lebih baik

daripada cerpelai, kelaparan, dan pedang.

Aku sedang memeluk pikiran itu ketika kusadari darah ini bukan milikku. Bahwa takdir

itu bukan milikku. Dan tribut yang lolos dari arena adalah Louella.

BAB 6

Seekor anak mockingjay mati, matanya masih cerah, bulunya biru-hitam di bawah sinar
matahari, kaki bercakar terkulai kosong, terbaring di atas hamparan lumut. Lenore Dove
mengelus bulunya dengan ujung jari. “Kasihan, sayang kecil... burung kecil malang...

siapa yang akan menyanyikan lagu-lagumu sekarang?”’

Louella terlihat begitu kecil, begitu diam di tengah kekacauan di sekitar kami. Hebat
sekali pekerjaanku melindunginya. Mati bahkan sebelum kami sempat masuk arena.

Siapa yang akan menyanyikan lagu-lagumu sekarang, Louella?

Napas dadaku sesak akibat benturan saat jatuh, pasti memar, tapi tak ada yang tampak
jelas patah. “Louella?” kataku sambil berlutut di atasnya. Meski tahu itu sia-sia, aku
mencoba membangunkannya, mencoba mencari nadinya, tapi dia sudah meninggalkan
tubuhnya. Mata kosongnya menegaskan itu saat aku menutup kelopak matanya. Salah
satu kepangnya tergeletak di darah yang mengalir dari bagian belakang tengkoraknya,
yang pecah saat kepalanya menghantam aspal. Alis hitam yang digambar dengan pensil
tampak mencolok di wajahnya yang pucat. Aku merapikan kepangnya, menjilat ibu

jariku, dan menyeka setetes darah dari pipinya.

Batang penghubung antara kereta kami dan tim kuda tampaknya patah, dan kuda-kuda

kami sudah lama kabur, meninggalkan jejak kehancuran. Wyatt dan Maysilee, yang



berhasil bertahan berpegangan pada pagar, melepaskan diri dari puing-puing kereta kami,
babak belur tapi hidup. Wyatt memungut topi Louella, yang pasti terlepas saat kami
terlempar. Ketika mereka bergabung dengan kami, tak satu pun dari mereka perlu

bertanya apakah Louella sudah mati.

Maysilee melepaskan salah satu kalungnya, seutas manik-manik berat yang dirangkai
menjadi bunga ungu dan kuning. “Aku mau memberikannya padanya. Untuk token-nya.
Supaya dia punya sesuatu dari rumah.” Dia berlutut, dan aku mengangkat kepala Louella
yang remuk sementara Maysilee mengalungkan manik-manik itu ke lehernya. Darah

segar merembes ke tanganku.

“Makasih,” kataku. “Dia suka bunga.” Aku tak sanggup berbicara tentangnya dalam

bentuk lampau, tidak selagi dia masih hangat dan begitu dekat.
“Mereka datang untuk mengambilnya,” Wyatt memperingatkan.

Aku melihat empat Peacekeeper bergerak cepat ke arah kami di tengah para medis,
pawang, dan para tribut yang linglung. Mereka ingin membawa Louella pergi,
menyembunyikannya rapi dalam peti kayu bersama kejahatan mereka, dan
mengirimkannya pulang ke District 12. Mereka tak ingin kematian ini ditampilkan di
tontonan Capitol—kematian yang tak direncanakan dan menyoroti ketidakcakapan

mereka. Ini bukan darah yang ingin mereka gunakan untuk melukis poster-poster mereka.
Aku menggendong Louella ke dalam pelukanku dan mulai mundur.
“Percuma,” kata Wyatt. “Mereka tetap akan mengambilnya.”

“Dia bukan milik mereka,” sentak Maysilee. “Jangan serahkan begitu saja. Paksa mereka

'”

berjuang untuknya. Lari

Maka aku lari. Dan aku pelari cepat. Satu-satunya anak di sekolah yang bisa

mengalahkanku dalam lomba lari adalah Woodbine Chance. Yah, dulu sih. Aku berlari



demi Louella, tapi aku juga berlari demi Woodbine, karena dia tak akan pernah berlari
lagi. Aku tidak tahu ke mana aku pergi. Yang aku tahu hanya satu: aku tidak ingin
menyerahkan Louella kepada Capitol. Maysilee benar. Dia sama sekali bukan milik

mereka.

Menghindari setiap seragam putih Peacekeeper, aku meliuk di antara tubuh-tubuh
berlumur merah, melewati kereta District 6 yang hancur. Rupanya kuda-kuda mereka
melompati barikade dan menerjang kerumunan. Para medis berkerumun, berteriak dan
mengusung tandu berisi orang-orang Capitol, meninggalkan para tribut District 6 yang

terluka di tempat mereka jatuh.

Jalur pelarianku membawaku semakin jauh menyusuri avenue menuju mansion presiden.
Beberapa kereta ditarik menepi di sepanjang rute parade. Jalurnya terbuka lurus menuju
mansion, tapi aku tak akan pernah sampai. Teriakan Peacekeeper semakin dekat. Louella
terasa semakin berat. Jari kakiku melepuh di dalam sepatu sempit. Dadaku nyeri dan
sejak menghantam tanah tadi aku belum menarik napas penuh. Apa bedanya aku

menyerahkannya sekarang atau nanti?

Beberapa layar besar di atas kerumunan telah menampilkan bendera yang berkibar, tapi
segelintir lainnya masih menayangkan rute parade. Aku melihat diriku sendiri di salah
satunya. Louella tampak damai, seperti sedang tidur di pelukanku. Jika ini masih direkam
dan mungkin disiarkan, setidaknya di Capitol, mungkin memang ada bedanya jika aku

melawan sebisaku. Mungkin inilah saatnya aku melukis posterku sendiri.

Di depan, aku melihat kereta District 1, benda berkilauan berwarna emas yang ditarik
oleh kuda-kuda putih bersih seperti salju. Para tributnya sudah turun dan berdiri di
pinggir, kecuali Panache, yang sibuk menarik tali kekang kuda-kuda itu. “Ayo!”

teriaknya pada mereka. “Jalan!”

Tak diragukan lagi dia ingin melanjutkan parade, menjadi satu-satunya tribut yang

berhasil tiba di mansion presiden dengan kereta. Sebuah pintu masuk megah bagi calon



pemenang. Namun kuda-kuda itu menolak, menghentakkan kaki dan mendongakkan
kepala. Silka melepas salah satu sepatu hak stiletto-nya yang mewah dan mulai memukuli
pinggul kuda terluar, hingga darah mengalir. Kuda itu meringkik kesakitan dan
menendang, membuat timnya kacau balau. Silka terhempas ke tanah dan Panache harus

meloncat ke samping untuk menghindari terinjak-injak.

Peacekeeper mengejarku, lenganku hampir tak sanggup lagi menopang, aku
memanfaatkan momen itu dan melompat ke kereta tepat saat kepanikan kuda-kuda
mengalahkan latihan mereka. Panache punya ide brilian, dan sekarang aku mencurinya
tepat di depan hidungnya. Aku ingin menjadi tribut yang tiba dengan kereta, dan aku
ingin Louella bersamaku, dilihat oleh semua orang.

Saat tim kuda melonjak maju, aku terhempas ke pagar kereta, membiarkannya menopang
sebagian berat Louella. Aku mendengar lolongan marah Panache di belakangku, tapi aku
mengabaikannya. Kuda-kuda itu kembali ke langkah normal, dan aku berhasil berdiri
lebih tegak. Topi penambang batu bara tiruanku yang murahan terlepas saat kecelakaan
tadi, dan tanpa penutup kepala itu, pakaian kami jadi sekadar hitam netral dan mudah
dilupakan. Namun token kami menarik perhatian—kalung manik-manik cerah milik
Louella, pemantik batu api milikku yang indah. Untuk pertama kalinya, di atas kereta
yang megah, dengan perhiasan kami yang anggun, kami tampak seperti tribut yang patut
diperhitungkan. Bukan sekadar peluang tipis. Atau setidaknya peluang tipis yang

mungkin layak disponsori. Sayang sekali salah satu dari kami sudah mati.

Kuda-kuda berhenti tepat di bawah balkon. Aku mendongak dan membeku, terlalu gentar
bahkan untuk bernapas. President Snow. Bukan di layar, tapi nyata di hadapanku. Orang
paling berkuasa—dan karena itu, paling brutal—di Panem. Dia berdiri tenang dan tegak,
menilai kekacauan upacara pembukaan. Kepalanya sedikit menunduk dan satu ikal
rambut pirang perak yang berkilau jatuh ke dahinya. Mata kami bertemu, dan senyum
kecil bermain di bibirnya. Tak ada amarah, tak ada kemarahan, dan tentu saja tak ada rasa

takut. Aku tidak membuatnya terkesan dengan aksiku. Anak gunung yang ceroboh



dengan gadis mati di pelukannya ini tampak bodoh, sedikit menghibur, dan tidak lebih

dari itu.

Sesuatu mengeras di dalam diriku, dan aku berpikir, Kamu sedang duduk di atas kuda
tinggi, Tuan. Dan suatu hari nanti seseorang akan menjatuhkanmu langsung ke liang

kuburmu.

Aku turun dari kereta dan membaringkan Louella, lalu melangkah mundur agar Snow tak
bisa berpura-pura tidak melihat tubuh kecilnya yang hancur seperti burung patah.
Kemudian aku memberi isyarat ke arahnya dan mulai bertepuk tangan, memberi

penghargaan pada yang pantas diberi penghargaan.
Putar ini sesukamu, Plutarch, pikirku.

Tiba-tiba, ekspresi presiden berubah. Dia mengalihkan perhatiannya ke layar di kananku,
yang menampilkan gambar diriku dari pinggang ke atas, sedang bertepuk tangan. Jarinya
bergerak ke mawar putih khas di kerah jasnya, meluruskannya saat dia kembali
menunduk. Mata birunya menyipit, tapi fokusnya bukan pada wajahku. Apa dia sedang

melihat pemantik batu api itu?

Aku diraih dari belakang dan diseret pergi. Para medis mengerubungi Louella, tapi aku
tahu tak ada yang bisa menghidupkannya kembali. Aku benci meninggalkannya, tapi apa
yang bisa kulakukan dengannya, bahkan jika aku terus memeluknya? Apakah
keluarganya sempat melihat perpisahannya? Apakah keluargaku melihatnya? Tapi
mereka takkan menayangkan ini di District 12. Mereka pasti sudah memotong siaran saat

kuda-kuda kami mengamuk.

Aku melawan sebentar, lalu sadar aku terlalu memaksakan diri. Aku mengendur,
membiarkan Peacekeeper menyeretku menyusuri jalan panjang kembali ke kandang.

Mereka menyadarinya, membalikkan tubuhku, memborgolku, dan memaksaku berjalan



sendiri. Saat itulah aku menyadari kerumunan, yang masih berada di tribun, dan

mendengar teriakan-teriakan mereka.

“Hei, kamu, dari mana asalmu?”
“Ke sini, Nak! Siapa namamu?”

“Dua Belas, kan? Kamu dari Dua Belas, ya?”

Itu menarik perhatianku. Aku? Mereka bicara padaku? Kepalaku menoleh ke Kiri dan

kanan.
“Bicara, Nak! Kami nggak bisa mensponsorimu kalau kami nggak tahu siapa kamu!”

Orang-orang ini ingin mensponsoriku? Mengirim makanan dan perlengkapan ke arena?
Lalu bertaruh padaku seperti anjing kelaparan dalam adu jotos? Mungkin aku seharusnya
bersyukur, atau setidaknya pintar, tapi itu mustahil dengan darah Louella yang melapisi
tanganku. Aku berdeham dan meludahkan ludah tepat ke wajah seorang pria, yang
pipinya bengkak dan berkilau dengan cermin-cermin kecil yang tertanam. Ludah itu

mendarat di pipinya, dan kerumunan meraung tertawa.

“Kasih tahu dia!”
“Aku suka gaya kamu!”

“Haymitch atau Wyatt? Kamu yang mana?”

Yang terakhir itu dari seorang perempuan dengan sarang burung di kepalanya. Dia
melambaikan program Hunger Games-nya, dengan angka 50 emas mengilap di atas latar
bendera Panem di sampulnya. Aku sedang menyiapkan ludah lagi ketika salah satu

penjagaku memperingatkan, “Cukup.”

Aku tetap meludah. Dia menyikut keras sisi tubuhku dan kerumunan bersorak, aku

bahkan tak yakin untuk siapa.



Muak, para Peacekeeper melemparkanku ke dalam kereta yang berisi tribut District 4,
dan aku harus menempuh perjalanan kembali ke kandang sambil berpegangan pada
trisula palsu milik seseorang agar tidak terlempar lagi. Dia jelas tidak senang, dan kami
nyaris tak sampai sebelum dia menghantamkan gagang trisula itu ke ulu hatiku dan aku

kembali tergeletak di tanah.

“Bagus, Urchin,” tertawa seorang gadis dari District 4, mengibaskan ekor putrinya ke

arahku saat mereka pergi.

Tak ada alasan khusus untuk bangun, jadi aku tetap terbaring di sana, tak peduli kalau
aku terinjak atau tidak. Ingatan tentang tubuh Louella yang tak bernyawa di bawah
balkon Snow telah terbakar di balik kelopak mataku. Rasanya itu saja yang akan kulihat

selamanya.

Keadaan perlahan tenang saat tempat itu mulai kosong. Namun, tak ada yang terburu-
buru memindahkan tribut District 12 yang bandel. Setelah beberapa waktu, Maysilee

muncul di atasku, air mancur ikalnya terkulai ke satu sisi kepalanya.

“Yah, kamu dapat kata terakhir malam ini, Tuan Abernathy.”

“Benarkah? Tepatnya aku bilang apa tadi, Nona Donner?”

“Jangan macam-macam dengan District Dua Belas.”

Setengah mulutku berhasil tersenyum. “Lumayan bikin mereka takut, menurutmu?”’

“Aku rasa tidak. Tapi setidaknya sekarang mereka tahu kita ada.” Dia membantuku

berdiri. “Aku lebih memilih dibenci daripada diabaikan.”

Wyatt menghampiri. “Kerja bagus menghadapi kerumunan tadi. Harusnya bisa menarik
beberapa sponsor buat kamu. Peluang kita sedikit membaik setelah kecelakaan itu.

Semua dari Distrik Enam cedera. Distrik Sepuluh juga babak belur.”



Aku menahan dorongan untuk memukulnya. “Dan Louella sudah mati.”

“Ya, tapi kecil kemungkinan Louella bisa membunuh salah satu dari kita. Dan sebagai
anak tiga belas tahun bertubuh kecil dari Distrik Dua Belas, dia hampir tidak masuk

hitungan peringkat,” kata Wyatt.

Aku menatapnya, tercengang oleh dinginnya sikap itu. “Menurutmu, sebenarnya peluang

berapa yang ayahmu pasang buat kamu menang, Wyatt?”

Rasa malu merayap di wajahnya. Tapi dia hanya berkata, “Sekitar empat puluh banding

satu.”

“Jadi, kalau kamu yang menang, dan aku bertaruh satu dolar untukmu, aku bakal dapat

empat puluh dolar?”
“Empat puluh satu, dikurangi biaya Booker Boy.”

“Berarti kamu memang taruhan yang kecil, sampai ayahmu menilai kamu semurah itu,”

kataku.

“Aku tidak pernah berpura-pura sebaliknya.” Wyatt berbalik dan berjalan menuju van

kami, salah satu dari sedikit kendaraan yang masih tersisa di kandang.

“Wabh, itu kejam, bahkan menurut standarku,” kata Maysilee kepadaku. “Kamu tidak bisa

memilih orang tuamu.”
“Kamu bisa menolak bisnis mereka,” balasku.

“Aku tidak bisa,” kata Maysilee. “Aku akan menghabiskan sisa hidupku di balik etalase
permen itu, tak peduli seberapa aku membencinya. Dan kurasa kamu juga akan
mengenakan overall penambang sampai mati. Kita tidak pernah, tidak satu pun dari kita,

punya pilihan.”



Dia menyusul Wyatt ke van, meninggalkanku dengan pikiran bahwa mungkin aku sudah
melampaui tingkat kekejaman Maysilee. Bukan sesuatu yang patut dibanggakan. Tapi
sama tidak terpujinya dengan menghitung kematian Louella sebagai bagian dari peluang
kami. Tubuhnya bahkan belum dingin, dan dia sudah direduksi menjadi sekadar angka.
Padahal dia bukan angka; dia adalah seorang anak kecil yang kutemui pada hari
kelahirannya, ketika Mr. McCoy, wajahnya berseri-seri oleh kebahagiaan,
mengangkatnya ke jendela agar kami semua, anak-anak di sana, bisa melihat. Kesedihan
yang mengerikan dan gelap mulai membuncah di dalam diriku, mengancam
menenggelamkanku, tetapi kupaksa menekannya kembali. Telan kesedihan itu, tutup
rapat-rapat, bendung sekuat mungkin. Mereka tidak akan menggunakan air mataku

sebagai hiburan.

Upaya itu membuat kepalaku pening, jadi aku duduk bersandar pada sebuah pilar dan
memperhatikan burung-burung yang beterbangan di antara balok-balok atap. Kuda-kuda
dan kereta lenyap ke dalam kedalaman kandang. Para upeti datang terpencar dari jalan
utama dan berkumpul dengan distrik masing-masing. Beberapa Penjaga Perdamaian
berjalan santai, memborgol mereka yang tersesat. Mereka melirik ke arahku, tapi

membiarkanku.

Tanpa sadar aku menatap sebuah papan elektronik yang mencantumkan semua upeti.

Sepertinya kami bahkan tidak layak mendapat nama belakang.

SECOND QUARTER QUELL
TRIBUTE ROSTER

DISTRICT 1
Boy Panache
Girl Silka
Boy Loupe
Girl Carat



DISTRICT 2

Boy
Girl
Boy
Girl

Alpheus
Camilla
Janus

Nona

DISTRICT 3

Boy
Girl
Boy
Girl

Ampert
Dio
Lect
Coil

DISTRICT 4

Boy
Girl
Boy
Girl

Urchin
Barba

Angler
Maritte

DISTRICT 5

Boy
Girl
Boy
Girl

Hychel
Anion
Fisser

Potena

DISTRICT 6

Boy
Girl
Boy
Girl

Miles
Wellie
Atread
Velo



DISTRICT 7

Boy
Girl
Boy
Girl

Bircher
Autumn
Heartwood

Ringina

DISTRICT 8

Boy
Girl
Boy
Girl

Wefton
Notion
Ripman

Alawna

DISTRICT 9

Boy
Girl
Boy
Girl

Ryan
Kerna
Clayton
Midge

DISTRICT 10

Boy
Girl
Boy
Girl

Buck
Lannie
Stamp

Peeler

DISTRICT 11

Boy
Girl
Boy
Girl

Hull
Chicory
Tile

Blossom



DISTRICT 12
Boy Wyatt
Girl Maysilee
Boy Haymitch

Girl Louella

Empat puluh delapan anak. Dikurangi satu. Aku tidak akan pernah mengingat semua
nama mereka. Dan aku ragu mereka akan mengingat namaku. Jumlah kami terlalu

banyak.

Seorang anak laki-laki dengan overall biru elektrik, kira-kira seukuran Sid,
menghampiriku, borgol di tangannya sedikit berdering. Seekor domba lagi menuju

pembantaian. “Hai, aku Ampert. Aku dari Distrik Tiga.”

Aku menoleh ke belakangnya, tapi dia datang tanpa pendamping. Mungkin peluangnya
bahkan lebih kecil dariku. Aku tidak bisa membayangkan apa yang dia inginkan, tapi aku
berharap ada orang yang bersikap ramah pada adikku jika berada dalam situasi seperti ini,

jadi aku berkata, “Hai, Ampert. Aku Haymitch. Umurmu berapa?”
“Dua belas. Kamu?”
“Aku genap enam belas kemarin.”

“Parah.” Dia jongkok di sampingku dan memainkan borgolnya. “Aku bisa membuka ini

dalam sekejap kalau punya jepit rambut.”
Aku tersenyum mendengar bualannya. “Atau kunci.”

“Kamu terdengar seperti ayahku. Dia bakal tertawa kalau aku bilang itu.”



Aku bisa saja menunjukkan bahwa Ampert tidak akan pernah bertemu ayahnya lagi, tapi
aku sudah melewati jatah kekejamanku hari ini. Lebih baik menuruti saja. Aku

mengambil peniti dari overall-ku dan menyodorkannya. “Coba pakai ini, kawan.”

Wajahnya langsung bersinar seperti baru dapat mainan baru. Dia membuka peniti itu dan
mulai menggerak-gerakkan ujungnya di lubang kunci borgol. “Sebenarnya ini tidak
benar-benar diajarkan di sekolah. Mereka lebih fokus ke teknologi yang kami pakai di
pabrik. Tapi ibuku yang mengajarkanku. Dia yang jago mekanik. Aku tahu banyak hal

yang seharusnya berguna di arena. Kalau kamu mau jadi sekutuku.”

Jadi itu maksudnya. Rekan satu distriknya sudah menolaknya, dan dia sedang mencari
seseorang yang lebih menyedihkan darinya. Seorang penambang batu bara dari Distrik

Dua Belas terdengar seperti kandidat yang pas.
Aku berkata padanya, “Aku sudah punya sekutu, dan dia sudah mati.”

“Maaf. Kukira dia cuma pingsan. Louella McCoy, kan? Yang kamu paksa President

Snow untuk mengakuinya?”

Harus kuakui, Ampert cepat menangkap situasi. “Begini, Ampert, aku tidak yakin aku
cocok jadi sekutu. Kurasa kamu bisa dapat yang lebih baik. Kenapa kamu tidak kembali

dan minta rekan satu distrikmu untuk bekerja sama denganmu?”

“Oh, mereka sudah. Tapi aku sedang mencoba membangun aliansi untuk melawan para
Career. Aku sudah mengajak semua dari Distrik Tujuh dan Delapan, dan Distrik Sebelas
masih mempertimbangkannya.” Dia memutar sekali lagi, dan borgol kiri terlepas dari

pergelangan tangannya. Dia mengangkat peniti itu dengan bangga. “Tuh, kan!”
“Gila!” seruku. “Gimana caranya?”

“Aku bakal ngajarin kamu kalau kita punya lebih banyak waktu.” Ampert memasang

kembali borgol itu sebelum ada yang menyadari dan menyimpan peniti tersebut. “Kalau



kamu berubah pikiran, aku ada di sekitar sini.” Dia berlari pergi, dan aku melihatnya
melapor kembali ke para upeti Distrik Tiga lainnya, yang langsung menengok ke arahku
untuk mengamatiku.

Aku tidak tahu apa yang dibutuhkan anak itu dariku. Bukan otakku. Mungkin, seperti
Hattie, dia pikir aku bakal jadi keledai yang bagus. Tapi hari-hari sekutuku dimulai dan

berakhir bersama Louella.

Ketika aku menjadi upeti terakhir yang tersisa, seorang Penjaga Perdamaian
memerintahkanku masuk ke dalam van. Dia membelenggu aku, Maysilee, dan Wyatt,
lalu menoleh ke sekeliling dengan dahi berkerut. “Di mana pendamping dan penata gaya

kalian? Mentor kalian?”
Tak satu pun dari kami menjawab. Kami tidak tahu, dan memangnya kenapa harus tahu?

Penjaga Perdamaian lain angkat bicara. “Drusilla kabur setelah kecelakaan. Magno Stift
tidak pernah muncul.” Dia memeriksa papan catatannya. “Dan aku bahkan tidak melihat

ada mentor yang terdaftar untuk Distrik Dua Belas.”

“Apa yang harus kita lakukan dengan mereka?” tanya yang pertama. “Sepuluh menit lagi
aku sudah lepas tugas. Ada pesta kecil setelahnya buat reguku, dan cuma aku yang bisa

bikin rum punch yang enak.”

“Tidak bisa ditinggal di sini. Antar saja ke tempat tinggal mereka, kurasa. Biar mereka

urus sendiri.”

Pintu tertutup dan mesin meraung hidup. Dalam kegelapan pekat di dalam van, aku
menyandarkan kepala ke dinding. Semua kesengsaraan dua hari terakhir tak bisa lagi
disangkal: sakit kepala berdenyut akibat popor senapan saat reaping, teror setruman

listrik, pedihnya perpisahan dengan orang-orang yang kucintai, mandi beracun, pawai



memalukan di hadapan Panem, kecelakaan kereta, dan yang paling buruk, kengerian

tubuhku yang bermandikan darah Louella. Segalanya terasa sakit, luar dan dalam.

Kami diturunkan di sebuah jalan yang diapit gedung-gedung apartemen berwarna cerah
seperti permen. Penjaga Perdamaian yang kesal menggiring kami melewati penjaga
bersenjata menuju sebuah lobi dengan panel kayu palsu, lalu ke sebuah lift yang baunya
seperti kaus kaki lama dan parfum murahan. Dia memutar kunci di slot bertanda 12 dan
membuka borgol kami selama perjalanan naik. “Kami diberi tahu mentor kalian
menunggu di sini. Mereka minta tanpa borgol, tapi ada Penjaga Perdamaian hanya sejauh
satu bel, dan kamera ada di mana-mana.” Dia mengangguk ke salah satu kamera di sudut
lift. Tidak ada upaya untuk menyembunyikannya. Mereka ingin kalian tahu bahwa
mereka mengawasi. Atau setidaknya berpikir mereka mengawasi, meskipun sebenarnya

tidak ada siapa-siapa.
“Tak ada Penjaga Perdamaian, tak ada damai,” gumamku.
Penjaga itu mengangguk tajam. “Tepat sekali.”

Saat pintu terbuka, dia mendorong kami keluar ke sebuah ruang masuk. Sebuah lukisan
berbingkai menampilkan anjing pudel putih mengenakan tuksedo tergantung di atas meja
kecil yang memajang semangkuk jeruk lilin. “Semua milik kalian!” teriaknya, lalu pintu

lift menutup.

Kami berdiri terlantar, di bawah tatapan kritis si pudel, menunggu putaran pelecehan
berikutnya. Dalam keheningan itu, aku menyadari sebuah aroma yang familier. Sup
kacang dengan ham hock yang biasa dibuat ibuku ketika seseorang meninggal. Tentu saja
tidak mungkin. Namun tetap saja, dengan kehilangan Louella yang masih begitu baru,
sesuatu di dalam diriku mulai terurai. Air mata yang kutahan sejak reaping memenuhi

mataku. Hal itu membuatku murka, dan aku berkedip keras-keras untuk menahannya.



Langkah kaki lembut mendekat, dan seorang perempuan muda bertubuh kecil muncul.
Aku langsung mengenalinya. Gadis berambut hitam dari Distrik Tiga yang

memenangkan Hunger Games tahun lalu. “Halo, aku Wiress. Salah satu mentor kalian.”

Arena itu penuh permukaan berkilau. Danau-danau memantulkan langit, awan membalas
pantulan itu, dan di mana-mana, bongkahan batu, gua, dan tebing dilapisi cermin. Ketika
para upeti diangkat ke arena, mereka tak bisa menemukan orientasi. Ke mana pun mereka

menoleh, para upeti lain dengan tunik berkilau menatap balik ke arah mereka.

Saat menonton dari Distrik Dua Belas, Sid berbisik, “Aku hampir tidak sanggup melihat

ini. Bikin mataku juling.”

Jika dari luar saja sudah membingungkan, dari dalam arena itu tak terbayangkan. Sebuah
Cornucopia perak raksasa menyimpan tumpukan perbekalan, tetapi bahkan mencari jalan
ke sana pun berbahaya. Seorang upeti meraih senjata dan hanya mendapatkan segenggam
udara, melompat ke sebuah celah lalu menghantam dinding, atau menghindari penyerang

hanya untuk berlari lurus ke arah pedang mereka.

Kebanyakan upeti menjadi gila, tapi tidak dengan Wiress. Dia menyerap semuanya, lalu
dengan hati-hati menjauh dari Cornucopia, entah bagaimana menemukan ransel-ransel
perbekalan di tempat yang tampak kosong. Pada akhirnya, pertumpahan darah yang
kikuk pun terjadi, tetapi saat itu dia sudah lama pergi, menjelajahi arena sedikit demi
sedikit, hingga akhirnya menetap di sebuah batu yang menjorok ke atas danau, tepat
dalam pandangan para pesaingnya. Kecuali... mereka sama sekali tidak pernah bisa
melihatnya. Dia menemukan sebuabh titik buta, dan meskipun mereka mengamuk hingga
beberapa langkah darinya, dia lolos dari pendeteksian. Dia hanya duduk di sana, setenang

tikus, makan, minum dari danau, dan tidur meringkuk seperti bola.

Hal yang lucu—jika ada sesuatu yang bisa disebut lucu dalam Hunger Games—adalah
menyaksikan para Gamemaker berusaha mengirim hadiah sponsor untuknya, yang

berkali-kali gagal mereka lakukan. Mereka sama butanya terhadap titik itu seperti para



upeti. Dan meskipun mereka bercanda tentangnya, jelas terlihat rasa malu karena seorang

gadis dari Distrik Tiga memahami arena mereka lebih baik daripada mereka sendiri.

Ketika arena mulai sepi, yang tersisa hanya Wiress dan seorang anak laki-laki dari Distrik
Enam. Wiress akhirnya berdiri, menampakkan dirinya, dan anak laki-laki itu meloncat ke
arah sosok yang dia kira Wiress, kepalanya retak, dan tenggelam di danau. Pesawat
kemenangan berputar-putar hampir satu jam mencoba menemukannya sebelum Wiress
berjalan kembali ke Cornucopia untuk dijemput. Belakangan, ketika ditanya bagaimana
dia menemukan strateginya, dia menjawab, “Aku mengikuti berkas cahaya.” Lebih dari
itu, dia tidak bisa—atau tidak mau—mengatakan apa pun. Kamu ingin bersorak
untuknya, mengingat dia telah mengakali para Gamemaker, tetapi dia terlalu mengusik

perasaan.

Jadi, tentu saja, mereka memberikannya kepada kami. Kami selalu kebagian sisa-sisa.
Kostum kotor, kuda tua yang nyaris ambruk, dan sekarang dia. Aku mencoba
menerimanya, tapi ini membuatku kesal. Aku tidak ingin Wiress sebagai mentor. Dia
hanya satu lagi orang aneh yang harus kuhadapi saat aku sudah terkoyak habis.
Bagaimana mungkin seorang gadis yang mengikuti berkas cahaya bisa membantuku?
Bagaimana mungkin seorang gadis yang keluar dari arena tanpa satu gores pun
mengajarkanku melindungi diri? Bagaimana mungkin seorang gadis yang tidak pernah
bertarung, tidak pernah membunubh, tidak pernah membimbing siapa pun,

membimbingku? Dia tidak bisa. Sesederhana itu.

Aku baru saja hendak mengatakan hal itu ketika seorang perempuan kedua datang. Perlu
beberapa detik untuk mengenalinya. Dia lebih tua, mungkin seusia Hattie. Lalu aku
teringat sebuah Games saat aku masih kecil, dan seorang anak laki-laki yang histeris,
mengenakan setelan dari kulit kerang, baru saja dimahkotai di hadapan seluruh Panem.
Histeria itu muncul ketika mereka memutar ulang Games, menampilkan kematian semua

dua puluh tiga pesaingnya. Dan perempuan inilah yang memeluk anak laki-laki itu dan



berusaha sekuat tenaga, sebagai mentornya, melindunginya dari kamera yang melahap

setiap detik mengerikan.

Itu Mags, pemenang dari Distrik Empat. Dia menatapku dengan sedih, dengan
pemahaman, lalu membuka kedua lengannya dan berkata, “Aku sangat menyesal tentang

Louella, Haymitch.”

Sesaat, aku terombang-ambing antara amarah dan duka. Namun akhirnya bendungan itu
jebol. Aku melangkah ke dalam pelukannya, menjatuhkan kepalaku di bahunya, dan

mulai menangis.






